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UNO - Fuego Azul - 2077

LA LETANÍA ELECTROMAGNÉTICA

Franjas del espectro

Demos gracias por la luz, que se extiende más allá de nuestra visión.
Humillémonos ante el calor.
Bendigamos la energía que nos santifica.
Bendito sea Balmer, que nos dio las longitudes de onda.
Bendito sea Bohr, que nos dio la comprensión.
Bendito sea Lyman, que trascendió la visión.
Recitemos ahora las franjas del espectro.
Benditas sean las ondas largas de radio, que oscilan lentamente.
Benditas sean las ondas medias de radio, que a Hertz agradecemos.
Benditas sean las ondas cortas, eslabones de la humanidad, y benditas sean las

microondas.
Benditos sean los infrarrojos, portadores del calor vivificador.
Bendita sea la luz visible, magnifícente en angstroms.
(Sólo en festividades señaladas: Bendito sea el rojo, sagrado para Doppler. Bendito sea

el naranja. Bendito sea el amarillo, santificado por la mirada de Fraunhofer. Bendito sea el
verde. Bendito sea el azul por su línea de hidrógeno. Bendito sea el añil. Bendito sea el
violeta, henchido de energía.)

Benditos sean los ultravioletas, portadores de la riqueza solar.
Benditos sean los rayos X, sagrados para Roentgen, que los sondeó a fondo.
Benditos sean los gamma, en toda su energía; benditas sean las frecuencias más altas.
Demos gracias a Planck. Demos gracias a Einstein. Demos gracias en especial a

Maxwell.
¡En nombre del espectro, del cuanto y del sagrado angstrom, paz!
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El caos se extendía sobre la faz de la Tierra, pero a hombre que se hallaba en la
Cámara de la Nada no le importaba en absoluto.

Diez mil millones de seres (¿o acaso serían ya doce en este momento?) luchaban
por un lugar bajo el sol. Los rascacielos apuntaban hacia el firmamento como tallos de
frijoles. Los marcianos se mofaban. Los venusinos escupían. Cultos extravagantes
florecían por todas partes, y los vorsters se inclinaban ante sus diabólicas luces azules
en un millar de capillas. Todo esto, por el momento, carecía de significado para
Reynolds Kirby. Estaba al margen. Era el hombre encerrado en la Cámara de la Nada.

El lugar donde descansaba se encontraba a mil doscientos metros sobre las aguas
azules del Caribe, en su apartamento del piso cien situado en Tortola, Islas Vírgenes.
Un hombre tenía que descansar en alguna parte. Kirby, un importante funcionario de
las Naciones Unidas, tenía derecho a gozar del calor y a dormitar, y destinaba una
cantidad sustancial de su playa. Pudo ver la línea oscura del arrecife de coral; las aguas
eran verdes en la zona de la orilla y de un azul intenso a medida que se alejaban de ella.
El arrecife estaba muerto, por supuesto. Los sistemas vitales de las delicadas criaturas
que lo habían construido ya no podían asimilar más combustible de motor, y el límite de
tolerancia había sido sobrepasado bastante tiempo antes. Los aerodeslizadores que se
desplazaban de isla en isla dejaban una estela mortífera a su paso.



El hombre de las Naciones Unidas cerró los ojos. Y los abrió enseguida, porque al
bajar los párpados apareció en la pantalla de su cerebro la visión de la chica esper,
retorciéndose, chillando, mordiéndose los nudillos, su piel amarilla cubierta de sudor. Y
el vorster que estaba junto a ella movía de un lado a otro aquella condenada luz azul,
mientras murmuraba: «Sosiégate, hija mía, sosiégate, pronto estarás en armonía con
el Todo».

Eso había ocurrido el pasado jueves. Hoy era el miércoles siguiente. A estas alturas
ya estará en armonía con el Todo, pensó Kirby, y habrán dispersado a los cuatro
vientos un irreemplazable banco de genes. O a los siete vientos. A Kirby le costaba
últimamente precisar los tópicos.

«Siete mares –pensó–. Cuatro vientos.»
La sombra de un helicóptero cruzó su campo de visión.
–Tu invitado está llegando –anunció el robot.
–Magnífico –replicó Kirby con ironía.
La noticia de que el marciano estaba al llegar puso nervioso a Kirby. Le habían

elegido como guía, mentor y perro guardián del visitante procedente de la colonia
marciana. Mucho dependía de mantener re laciones cordiales con los marcianos, porque
representaban mercados vitales para la economía de la Tierra. También representaban
vigor y energía, cuali dades que escaseaban en la Tierra.

Pero relacionarse con ellos –susceptibles, veleido sos, impredecibles– era también
sumamente compli cado. Kirby sabía que le esperaba un trabajo difícil Tenía que alejar
al marciano de todo posible peligro mimarle y cuidarle, sin parecer en ningún momento
condescendiente u obsequioso. Y si Kirby lo estro peaba... Bien, podría ser lamentable
para la Tierra y fatal para la carrera de Kirby.

Opacó la ventana y corrió hacia su dormitorio pa ra ataviarse como correspondía a
su alcurnia: túnica gris ajustada, fular verde, botas de piel azul, guantes de malla
dorada reluciente. Cuando el anunciador llegó con un estruendo metálico para
informarle que Nathaniel Weiner de Marte había llegado, Kirby iba vestido de pies a
cabeza como el importante funcionario terrícola que era.

–Hágale pasar –dijo.
La puerta se abrió como un diafragma y el marciano entró con movimientos ágiles.

Era un hombre pequeño y corpulento, de unos treinta años, hombros anormalmente
anchos, labios finos, pómulos salientes y ojos brillantes y oscuros. Parecía físicamente
fuerte, como si no hubiera pasado la vida en la atmósfera liviana de Marte, sino
luchando contra la gravedad asesina de Júpiter. Estaba muy bronceado, y una red de
arrugas partía del rabillo de los ojos. Parecía agresivo, pensó Kirby. Parecía arrogante.

–Ciudadano Kirby, es un placer conocerle dijo el marciano con voz rasposa y
pronfunda.

–El honor es mío, ciudadano Weiner.
–Permítame –dijo Weiner, desenfundando la pistola láser. El robot de Kirby se

apresuró a adelantarse con la almohada de terciopelo. El marciano colocó el arma con
todo cuidado sobre el lujoso complemento. El robot se deslizó por la estancia y entregó
la pistola a Kirby.

–Llámame Nat –dijo el marciano.
Kirby esbozó una breve sonrisa. Tomó la pistola, resistió la loca tentación de reducirle

a cenizas en el acto y la examinó. Después volvió a depositarla sobre la almohada,
haciendo un gesto al robot para que la devolviera a su propietario.

–Mis amigos me llaman Ron –dijo Kirby–. Reynolds es un nombre bastante feo.
–Encantado de conocerte, Ron. ¿Qué hay de beber?
La ruptura del protocolo desagradó a Kirby, pero mantuvo una imperturbabilidad

diplomática. El marciano había respetado meticulosamente el ritual de la pistola, pero
cabía esperarlo de cualquier habitante de la frontera; no implicaba que siguiera



comportándose con el mismo escrúpulo.
–Lo que quieras, Nat –dijo con suavidad Kirby–. Sintéticos, auténticos... Pide y lo

tendrás. ¿Qué te parece un ron filtrado?
–He tomado tanto ron que ya me sale por las orejas, Ron. Esos gabogos de San

Juan se lo beben como si fuera agua. ¿Tienes un whisky decente?
–Teclea –dijo Kirby, con un majestuoso gesto de la mano. El robot cogió el tablero

del bar y lo acercó al marciano. Weiner echó un vistazo a los botones y tecleó un par,
casi al azar.

–He pedido uno de centeno doble para ti –anunció Weiner–, y un bourbon doble para
mí.

Kirby empezaba a divertirse. El rudo colono no sólo escogía su bebida, sino la de su
anfitrión. ¡Un whisky de centeno doble! Kirby disimuló su sorpresa y aceptó la bebida.
Weiner se arrellanó en un balancín de espuma trenzada. Kirby también se sentó.

–¿Cómo va tu visita a la Tierra? –preguntó Kirby.
–Bastante bien. Bastante bien. De todos modos, me pone enfermo ver tanta gente

apretujada.
–Es la condición humana.
–En Marte no, ni tampoco en Venus.
–Es cuestión de tiempo.
–Lo dudo. Allá arriba sabemos cómo controlar el aumento de población, Ron.
–Y nosotros también. Nos costó un tiempo metérselo en la cabeza a todo el mundo, y

para entonces ya éramos diez mil millones de personas. Confiamos en que la tasa de
aumento descienda.

–¿Sabes una cosa? Deberíais coger a una persona de cada diez y echarla a los
convertidores. Obtendríais un buen pico de energía a cambio de toda esa carne.
Eliminaríais mil millones de personas de la noche a la mañana –rió por lo bajo–. Es
broma. No sería ético.

–No eres el primero en sugerirlo, Nat –sonrió Kirby–. Y algunos lo dijeron muy en serio.
–Disciplina: ésa es la respuesta a todos los problemas humanos. Disciplina y más

disciplina. Abnegación. Planificación. Este whisky es condenadamente bueno, Ron. ¿Otra
ronda?

–Sírvete.
Weiner lo hizo con generosidad.
–Vaya con el brebaje –murmuró–. No tenemos bebidas como éstas en Marte. Tengo

que admitirlo, Ron. Este planeta, a pesar de lo mal que huele y lo abarrotado que está,
no carece de ventajas. No me gustaría vivir aquí, te lo aseguro, pero me alegra haber
venido. Las mujeres... ¡Ummmm! ¡Las bebidas! ¡Los estímulos!

–¿Llevas aquí dos días?
–Exacto. Una noche en Nueva York... Ceremonias, un banquete, toda esa basura,

patrocinada por la Asociación Colonial. Después fui a Washington para ver al
presidente. Simpático el chico, aunque un poco panzudo. Le conviene algo de
ejercicio. Luego, esa idiotez de San Juan, un día de hermandad con los camaradas de
Puerto Rico, esa clase de basura. Y ahora aquí. ¿Qué se puede hacer aquí, Ron?

–Bien, podemos bajar a nadar un poco...
–Puedo nadar todo lo que me dé la gana en Marte. No quiero ver agua, sino

civilización. Complejidad –los ojos de Weiner brillaban. Kirby comprendió de repente que
el tipo ya había llegado borracho, y que los dos tragos largos de bourbon le habían
colocado a modo–. ¿Sabes lo que quiero hacer, Kirby? Quiero salir y revolearme un
poco en la basura. Quiero ir a fumaderos de opio. Quiero ver a espers en éxtasis. Quiero
acudir a una sesión vorster. Quiero vivir la vida, Ron. Quiero experimentar a fondo la
Tierra... ¡basura incluida!



2

El salón de los vorsters se hallaba en un viejo edificio desvencijado, casi en ruinas,
situado en el centro de Manhattan, a un tiro de piedra de las Naciones Unidas. Kirby se
sentía reacio a entrar; nunca había vencido su repugnancia por los barrios bajos, ni
siquiera ahora, cuando el mundo se había convertido en una inmensa y apiñada
barriada. Pero Nat Weiner lo había ordenado, y así debía ser. Kirby le había traído
aquí porque era el único reducto de los vorsters que había visitado antes, por lo que no
se encontraría tan fuera de lugar entre los fieles.

El letrero sobre la puerta decía en letras brillantes pero semiborradas:
HERMANDAD DE LA RADIACIÓN INMANENTE
SED TODOS BIENVENIDOS
SERVICIOS DIARIOS
SANAD VUESTROS CORAZONES
ARMONIZAOS CON EL TODO
–¡Fíjate en eso! ¡Sanad vuestros corazones! ¿Cómo está tu corazón, Kirby? –

comentó riendo Weiner al ver el letrero.
–Está perforado en varios puntos. ¿Vamos a entrar?
–¿A ti qué te parece? respondió Weiner.
El marciano estaba borracho como una cuba, pero Kirby se vio forzado a admitir que

lo llevaba con dignidad. Kirby, a lo largo de la prolongada velada, ni siquiera había
intentado competir con el enviado de la colonia, pero aun así se sentía mareado y
sobreexcitado. Le picaba la punta de la nariz. Ardía en deseos de desembarazarse de
Weiner y volver a la Cámara de la Nada para purificar su cuerpo de tanto veneno.

Pero Weiner quería pasárselo en grande, y era difícil culparle por ello. Marte era un
lugar duro, que apenas concedía tiempo para el placer. Terraformar un planeta exigía el
máximo esfuerzo. La tarea estaba casi terminada, después de dos generaciones de
trabajo, y el aire de Marte estaba limpio y apto, pero nadie se atrevía todavía a relajarse.
Weiner había venido para negociar un acuerdo comercial, pero también era su primera
oportunidad de escapar a los rigores de la vida en Marte. La llamaban la Esparta del
espacio. Y esto era Atenas.

Entraron en el salón vorster.
Se trataba de una estancia oblonga, larga y angosta. Una docena de filas de bancos sin

pintar corrían de pared a pared, con un pasillo estrecho a un lado. Al fondo se hallaba el
altar, en el que brillaba la inevitable radiación azul. Detrás se erguía un hombre alto,
esquelético, calvo y barbudo.

–¿Es ése el sacerdote? susurró estruendosamente Weiner.
–No creo que les llamen sacerdotes –dijo Kirby–, pero es el que lleva la voz cantante.
–¿Tomaremos la comunión?
–Limitémonos a mirar –sugirió Kirby.
–Fíjate en esos condenados maníacos –dijo Weiner el marciano.
–Es un movimiento religioso muy popular.
–No lo entiendo.
–Observa y escucha.
–Ahí de rodillas..., humillándose ante esa porquería de reactor...
Algunas cabezas se volvieron en su dirección. Kirby suspiró. No tenía el menor

aprecio por los vorsters o su religión, pero tampoco le agradó la rotunda profanación
de su fe. Agarró por el brazo al marciano, sin el menor miramiento, le guió hasta el
banco más cercano y le obligó a arrodillarse, colocándose a su lado. Weiner le dirigió
una mirada de reproche. A los colonos no les gustaba que los extranjeros les tocaran.
Un venusino habría acuchillado a Kirby por algo parecido, aunque, por suspuesto, un
venusino no visitaría la Tierra, ni mucho menos se metería en un salón vorster.



Weiner, ceñudo, se inclinó hacia adelante para contemplar la ceremonia. Kirby forzó la
vista en la tenue oscuridad para observar al hombre situado detrás del altar.

El reactor, un cubo de cobalto 60, recubierto de agua que neutralizaba las peligrosas
radiaciones antes de que chamuscaran la carne, estaba en funcionamiento y brillaba.
Kirby distinguió en la oscuridad un débil resplandor azul, que aumentaba de intensidad
poco a poco. Una luz blancoazulada ocultaba la rejilla del diminuto reactor, y un extraño
fulgor azul verdoso, que parecía casi púrpura en su núcleo, remolineaba en torno suyo.
Era el Fuego Azul, la espectral luz fría de la radiación Cerenkov, que se extendía hasta
abrazar toda la estancia.

Kirby sabía que no se trataba de nada místico. Los electrones se agitaban en el
depósito de agua, moviéndose a una velocidad superior a la de la luz en ese medio, y
mientras se movían lanzaban un chorro de fotones. Precisas ecuaciones explicaban el
origen del Fuego Azul. En honor a la verdad, los vorsters no le adjudicaban propiedades
sobrenaturales, pero era un instrumento simbólico útil, un foco de los sentimientos
religiosos, más atrayente que la crucifixión, más dramático que las Tablas de la Ley.

–Toda vida surge de una sola Unidad –dijo con voz serena el vorster que oficiaba–.
Debemos la infinita variedad del universo al movimiento de los electrones. Los átomos se
encuentran; sus partículas se entrelazan. Los electrones saltan de órbita en órbita, y
tienen lugar cambios químicos.

–¿Oyes lo que dice ese piojoso bastardo? bufó Weiner–. ¡Una lectura química!
Kirby se mordió el labio, angustiado. Una chica sentada en el banco que había frente a

ellos se volvió y dijo en voz baja y perentoria:
–Por favor. Limítense a escuchar..., por favor.
Su aspecto era tan pasmoso que Weiner se quedó mudo de sorpresa. El marciano dio

un respingo, es tupefacto. Kirby, que ya había visto antes mujeres alteradas
quirúrgicamente, apenas reaccionó. Copas iridiscentes cubrían los huecos donde habían
estado sus orejas. Un ópalo estaba engastado en el hueso de la frente. Sus párpados
eran de chapa de oro brillante. Los cirujanos habían hecho algo a su nariz y labios. Tal
vez había sufrido un horrible accidente. Lo más probable era que se hubiera mutilado con
propósitos estéticos. Locura. Locura.

Por la energía del sol –dijo el vorster–, por la savia de las plantas, por la maravilla
incomparable del crecimiento damos gracias al electrón. Por los enzimas de nuestro
cuerpo, por las sinapsis de nuestro cerebro, por el latido de nuestro corazón damos
gracias al electrón. Combustible y comida, luz y calor, alimento y energía, todo surge
de la Unidad, todo surge de la Radiación Inmanente...

Kirby comprendió que era una letanía. A su alrededor, la gente se mecía al compás
de las palabras semicanturreadas, asentía con la cabeza e incluso lloraba. El Fuego
Azul se expandió y llegó hasta el desvencijado techo. El hombre del altar realizó una
especie de bendición con sus brazos largos como las patas de una araña.

–¡Venid! –gritó–. ¡Arrodillaos y cantad las alabanzas! ¡Enlazad los brazos, inclinad la
cabeza, dad gracias a la unidad fundamental de todas las cosas!

Los vorsters empezaron a caminar arrastrando los pies hasta el altar. Recuerdos de
su niñez episcopaliana despertaron en Kirby: avanzar por el pasillo para tomar la
comunión, la hostia en la lengua, el veloz trago de vino, el olor a incienso, el crujido de
las vestiduras sacerdotales. Hacía veinticinco años que no acudía a un servicio. Existía
una diferencia abismal entre la magnificencia de la catedral y la ruinosa fealdad del
improvisado templo, pero Kirby, por un momento, experimentó un fugaz sentimiento
religioso, un levísimo impulso de avanzar con los demás y postrarse de hinojos ante el
reactor centelleante.

La idea le sorprendió y aturdió.
¿Cómo se le había ocurrido? Esto no era religión. Era devoción a un culto, un

movimiento efímero, la última moda, que desaparecería en un abrir y cerrar de ojos.



¿Diez millones de conversos de la noche a la mañana? ¿Y qué? El nuevo profeta
aparecería mañana o pasado mañana exhortando a los fieles a hundir las manos en la
solución rutilante de un contador de centelleo, y los salones vorsters se quedarían
vacíos. Esto no era Piedra, sino arenas movedizas.

Pero aquel impulso momentáneo...
Kirby apretó los labios. Pensó que se debía a la tensión de escoltar durante toda la

noche a aquel marciano salvaje. Le importaba un bledo la Unidad Celestial. La unidad
fundamental de todas las cosas no significaba nada para él. Este lugar sólo podía atraer a
los cansados, a los neuróticos, a los hambrientos de novedades, a los que pagaban
gustosamente una buena cantidad para que les cortasen las orejas y les hendiesen la
nariz. El hecho de que hubiera estado casi a punto de sumarse a los demás comulgantes
ante el altar daba la medida de su propia desesperación.

Se relajó.
Y en el mismo momento Nat Weiner se levantó de un brinco y avanzó tambaleándose

por el pasillo.
–¡Salvadme! –gritó el marciano–. ¡Sanad mi jodida alma! ¡Mostradme la Unidad!
–Arrodíllate con nosotros, hermano –dijo el líder vorster con voz afable.
–¡Soy un pecador! –chilló Weiner–. ¡Estoy empapado de alcohol y corrupción! ¡He de

salvarme! ¡Abrazo el electrón! ¡Me entrego!
Kirby avanzó presuroso tras él. ¿Hablaría Weiner en serio? Los marcianos eran

famosos por su rechazo a todos los movimientos religiosos, incluidos los establecidos y
legales. ¿Habría sucumbido a la diabólica luz azul?

–Toma las manos de tus hermanos –murmuró el líder–. Humilla tu cabeza y deja que el
resplandor te envuelva.

Weiner miró a su izquierda. La chica de las alteraciones quirúrgicas estaba arrodillada a
su lado. Le tendió la mano. Cuatro dedos de carne, uno de metal teñido de azul turquesa.

–¡Es un monstruo! –aulló Weiner–. ¡Lleváosla! ¡No dejaré que me corten en pedazos!
–Tranquilízate, hermano...
–¡Sois una pandilla de farsantes! ¡Farsantes, farsantes, farsantes! ¡Nada más que una

banda de...!
Kirby llegó junto a él. Hundió sus dedos en los prominentes músculos de la espalda

de Weiner, con una fuerza que el marciano, a pesar de su borrachera, no podía dejar
de advertir.

–Vamonos, Nat –dijo Kirby en voz baja y urgente–. Salgamos de aquí.
–¡Sácame tus sucias manos de encima, terrícola!
–Nat, por favor... Estamos en un templo...
–¡Estamos en un manicomio! ¡Locos, locos, locos! ¡Míralos, arrodillados como

deleznables maníacos! –Weiner luchó por ponerse en pie. Parecía que su voz retumbante
fuera a derribar las paredes–. ¡Soy un hombre libre de Marte! ¡Excavo en el desierto con
estas manos! ¡He visto cómo se llenaban los océanos! ¿Qué habéis hecho vosotros?
¡Cortaros los párpados y revolcaros en la porquería! ¡Y tú..., sacerdote de pacotilla, les
robas el dinero y te encanta!

El marciano se aferró al pasamanos del altar y saltó por encima, acercándose
peligrosamente al brillante reactor. Se abalanzó hacia el alto y barbudo vorster.

El sacerdote, sin perder la calma, extendió un largo brazo, abriéndose paso entre los
movimientos espasmódicos de los miembros de Weiner. Las puntas de sus dedos tocaron
durante una fracción de segundo la garganta del marciano.

Weiner se desplomó como un saco.
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–¿Ya te encuentras bien? –preguntó Kirby con la garganta seca. Weiner se agitó.



–¿Dónde está la chica?
–¿La de las alteraciones?
–No –dijo con voz rasposa–. La esper. Quiero tenerla cerca de nuevo.
Kirby miró a la esbelta muchacha de cabello azul. Ella asintió con expresión tensa y

cogió la mano de Weiner. El rostro del marciano estaba perlado de sudor, y todavía tenía
los ojos desencajados. Se hallaba acostado, con la cabeza apoyada sobre varias
almohadas, las mejillas hundidas.

Se encontraban en un esnifario, enfrente del salón vorster. Kirby había tenido que sacar
al marciano del lugar, cargándolo sobre los hombros; los vorsters no permitían la entrada
a los robots. El esnifario le pareció un lugar tan apropiado como cualquier otro para
llevarle.

La chica esper salió a su encuentro cuando Kirby entró en el local tambaleándose.
También era vorster, como atestiguaba el cabello azul, pero, por lo visto, había dado por
concluidas sus tareas religiosas del día y estaba rematando la jornada con una rápida
inhalación. Se había inclinado con instantánea compasión para examinar de cerca la cara
enrojecida y sudorosa de Weiner, preguntándole a Kirby si su amigo había sufrido un
ataque.

–No estoy muy seguro de lo que ocurrió –dijo Kirby–. Estaba bebido y provocó un
altercado en el salón vorster. El responsable del servicio le tocó la garganta.

La chica sonrió. Era de aspecto frágil, parecía una niña extraviada y no sobrepasaría
los dieciocho o diecinueve años. Afligida por el don. Cerró los ojos, cogió la mano de
Weiner y apretó la ancha muñeca hasta que el marciano revivió. Kirby no supo lo que
había hecho. Todo esto constituía un misterio para él.

Weiner, que recobraba las fuerzas visiblemente, trató de incorporarse. Aferró la mano
de la joven, y ella no hizo nada para soltarse.

–¿Con qué me golpearon? –preguntó Weiner.
–Fue una momentánea alteración de tu carga –explicó la chica. El hombre paralizó tu

corazón y tu cerebro durante una milésima de segundo. No quedarán secuelas.
–¿Cómo lo hizo? Apenas me tocó con los dedos.
–Existe una técnica. Te pondrás bien.
Weiner miró fijamente a la chica.
–¿Eres una esper? ¿Me estás leyendo el pensamiento?
–Soy una esper, pero no leo el pensamiento. Sólo soy una empat. Todos estáis

poseídos por el odio. ¿Por qué no vuelves allí? Pídele que te perdone. Sé que lo hará.
Deja que él te enseñe. ¿Has leído el libro de Vorst?

–¿Por qué no te vas al infierno? –dijo Weiner hastiado–. No, no lo harás. Eres
demasiado lista. También tenemos espers listos en Marte. ¿Quieres pasarlo bien esta
noche? Me llamo Nat Weiner, y éste es mi amigo Ron Kirby. Reynolds Kirby. Es un
coñazo, pero le daremos el esquinazo –el marciano aumentó la presión de su mano–.
¿Qué me dices?

La chica no contestó. Se limitó a fruncir el ceño. Weiner hizo una extraña mueca y le
soltó el brazo. Kirby, al observarlo, tuvo que disimular una sonrisa. Weiner se complicaba
la vida en todas partes. Este era un mundo complicado.

–Cruza la calle y vuelve allí –susurró la chica–. Ellos te ayudarán.
Se volvió sin esperar su réplica y se desvaneció en la oscuridad. Weiner se pasó la

mano por la frente como si estuviera limpiando de telarañas su cerebro. Se puso en pie
con un esfuerzo, ignorando la mano extendida de Kirby.

–¿En qué clase de sitio estamos? –preguntó.
–Es un esnifario.
–¿Van a predicarme también aquí?
–Sólo te nublarán un poco el cerebro –dijo Kirby–. ¿Quieres probarlo?
–Claro, ya te dije que quería probarlo todo. No tengo la suerte de venir a la Tierra cada



día.
Weiner sonrió, pero la sonrisa era sombría. Ya no parecía estar tan colocado como una

hora antes. Ser puesto fuera de combate por el vorster le había serenado algo. Sin
embargo, continuaba en forma, dispuesto a embeberse de todos los pecaminosos
placeres que este perverso planeta podía ofrecerle.

Kirby se preguntó si las cosas le estaban saliendo tan mal como parecía. No había
forma de saberlo... Todavía no. Más tarde, por supuesto, cabía la posibilidad de que
Weiner protestara por el trato recibido, y Kirby se encontraría transferido bruscamente a
tareas menos delicadas. Un pensamiento desagradable, por cuanto otorgaba una gran
importancia a su carrera; quizá representaba lo más importante de su vida. No quería
arruinarla en una sola noche.

Ambos se dirigieron hacia los reservados.
–Explícame una cosa –dijo Weiner–. ¿Esa gente cree de veras en todo ese rollo del

electrón?
–La verdad es que no lo sé. No lo he estudiado en profundidad, Nat.
–Has sido testigo de la aparición del movimiento. ¿Cuántos miembros tendrá ahora?
–Un par de millones, supongo.
Eso es mucho. En Marte sólo tenemos siete millones de habitantes. Si hay tantos

chiflados adeptos al culto...
–En la Tierra existen actualmente montones de nuevas sectas religiosas. Es una época

apocalíptica. La gente desea ansiosamente que la tranquilicen. Experimenta la sensación
de que los acontecimientos han dejado atrás a la Tierra, de modo que busca la unidad,
alguna forma de escapar a la confusión y la fragmentación.

–Si quieren unidad, que vengan a Marte. Tenemos trabajo para todos, y no nos queda
tiempo para comernos el tarro sobre la unidad– Weiner lanzó una carcajada–. Al infierno
con ello. ¿Qué vamos a esnifar?

–El opio está pasado de moda. Inhalamos los productos más exóticos. Dicen que las
alucinaciones son muy divertidas.

–¿Dicen? ¿No lo sabes? ¿Es que no tienes información de primera mano sobre nada,
Kirby? Ni siquiera estás vivo. Eres un zombi. Un hombre necesita ciertos vicios, Kirby.

El hombre de las Naciones Unidas pensó en la Cámara de la Nada que le esperaba en
la elevada torre de la balsámica Tórtola. Su rostro no se alteró en ningún momento.

–Algunas personas estamos demasiado ocupadas pera dedicarnos a los vicios –dijo.
Sin embargo, creo que tu visita va a enseñarme muchas cosas, Nat. Vamos a esnifar.

Un robot rodó hasta ellos. Kirby aplicó su pulgar derecho a la placa amarilla encajada
en el pecho del robot. Se encendió una luz cuando la huella dactilar de Kirby quedó
grabada.

–Pasaremos la factura a su central –dijo el robot.
Su voz era absurdamente profunda: problemas de tono en la cinta madre, sospechó

Kirby. El robot se alejó escorando un poco a estribor. Las tripas oxidadas, se imaginó
Kirby. Cabía la posibilidad de que no le cobraran la factura. Tomó una máscara de esnifar
y se la tendió a Weiner, que se tumbó confortablemente en el sofá apoyado contra la
pared del reservado. Weiner se puso la máscara, Kirby tomó otra y se la ajustó sobre la
nariz y la boca. Cerró los ojos y se arrellano en el balancín de espuma trenzada situado
junto a la entrada del reservado. Tras un momento sintió el gas que se introducía por sus
fosas nasales. Poseía un repugnante olor agridulce, un olor sulfúrico.

Kirby aguardó la alucinación.
Sabía que mucha gente pasaba horas cada día en reservados como éste. El gobierno

no cesaba de aumentar los impuestos para desalentar a los esnifadores, pero aun así
seguían acudiendo, pagando diez, veinte, treinta dólares por esnifada. El gas en sí no era
adictivo, no influía en el metabolismo como la heroína. Se trataba más bien de una
adicción psicológica, algo que podía vencerse en caso de intentarlo, pero nadie se tomaba



la molestia de probarlo, como en la adicción al sexo o al alcoholismo moderado. Para
algunos era una especie de religión. Cada uno se hacía su propio credo; un mundo tan
poblado albergaba multitud de creencias.

Una joven hecha de diamantes y esmeraldas caminaba por el cerebro de Kirby.
Los cirujanos habían eliminado hasta el último trozo de carne de su cuerpo. Sus ojos

poseían el brillo frío de las piedras preciosas; sus pechos eran globos de ónice blanco
rematados por rubíes; sus labios, franjas de alabastro; su cabello, hebras de oro amarillo.
Fuego azul oscilaba a su alrededor, fuego vorster que crepitaba de manera extraña.

–Estás cansado, Ron –dijo ella–. Necesitas evadirte de ti mismo.
–Lo sé. Ya utilizo la Cámara de la Nada cada dos días. Intento evitar el colapso

nervioso.
–Tu problema es que eres demasiado rígido. ¿Por qué no visitas a mi cirujano?

Cámbiate. Despréndete de toda esa estúpida carne. La carne y la sangre no pueden
heredar el reino de Dios; de la corrupción no nace la incorrupción.

–No –murmuró Kirby. No se trata de eso. Todo lo que necesito es un poco de descanso.
Un buen baño, sol, una cura de sueño. Pero debo cuidar de ese marciano chiflado.

La alucinación rió de modo estridente, hizo ondear los brazos y ejecutó una
circunvolución sinuosa. Habían reemplazado los dedos por astillas de marfil. Las uñas
eran de cobre pulido. La lengua lasciva que asomaba entre los labios de alabastro era
una serpiente de llamativo fexiplast.

–Presta atención –canturreó voluptuosamente–. Te desvelaré un misterio. No
dormiremos, sino que seremos transformados.

–Dentro de un momento –dijo Kirby. En un abrir y cerrar de ojos. La trompeta
sonará.

–Y los muertos resucitarán incorruptos. Hazlo, Ron. Parecerás mucho más atractivo.
Hasta es posible que tu próximo matrimonio salga un poco mejor. La echas de menos...
Admítelo. Deberías verla ahora. Tu amada yace a profundidad cinco. Pero es feliz. Porque
lo corruptible debe tender a la incorrupción, y lo mortal debe tender a la inmortalidad.

–Soy un ser humano protestó Kirby. No quiero convertirme en una pieza de museo
ambulante como tú o como ella, pongamos por caso. Ni siquiera si se pusiera de moda
entre los hombres.

La luz azul empezó a latir y enturbiar la visión de su cerebro.
–No obstante, Ron, necesitas algo. La Cámara de la Nada no es la respuesta. No es...

nada. Afíliate. Hazte miembro. El trabajo tampoco es la respuesta. Únete. Únete. ¿No
quieres esculpirte? Muy bien, conviértete en un vorster. Ríndete a la Unidad. Que la
muerte sea engullida victoriosamente.

–¿No puedo continuar siendo yo mismo? –gritó Kirby.
–Lo que eres no basta. Ahora no. Ya no. Vivimos tiempos difíciles. Un mundo

abrumado de problemas. Los marcianos se burlan de nosotros. Los venusinos nos
desprecian. Necesitamos una nueva organización, nueva energía. El pecado es el aguijón
de la muerte, y la fuerza del pecado es la ley. Tumba, ¿dónde está tu victoria?

Un desenfrenado torbellino de colores bailó en la mente de Kirby. La mujer alterada
quirúrgicamente hizo una pirueta, saltó, se agitó y exhibió su vistosa magnificencia
sembrada de joyas frente a él. Kirby se estremeció. Aferró frenéticamente la máscara.
¿Por esta pesadilla había pagado una elevada suma? ¿Cómo era posible que la gente se
enganchara en esta experiencia, este viaje por los pantanos de la mente?

Kirby se arrancó la máscara de esnifar y la tiró al suelo del reservado. Llenó sus
pulmones de aire fresco, parpadeó y volvió a la realidad.

Estaba solo en el reservado.
Weiner, el marciano, se había ido.

4



El robot responsable del esnifario no le sirvió de ayuda.
–¿Adónde se fue? preguntó Kirby.
–Se marchó –fue la herrumbrosa respuesta–. Dieciocho dólares y sesenta centavos.

Pasaremos la factura a su central.
–¿Dijo adonde iba?
–No conversamos. Se marchó. ¡Auuuurk! No conversamos. Pasaremos la factura a su

central. ¡Auuuurk!
Kirby lanzó una maldición y salió corriendo a la calle. Miró involuntariamente al cielo.

Vio brillar las letras color limón de la información horaria luminosa que flotaba en el
firmamento, moteada de rojo en algunos puntos:

LAS 22:05, HORA OFICIAL DEL ESTE
VIERNES 8 DE MAYO DE 2077
COMPRE FREEBLES: ¡SON CRUJIENTES!
Faltaban dos horas para la medianoche. Tiempo suficiente para que aquel colono

lunático se metiera en líos. Lo último que Kirby deseaba era a un Weiner borracho, y tal
vez alucinado, suelto por Nueva York. La misión no se reducía a depararle una mera
hospitalidad. Parte del trabajo de Kirby consistía en vigilar a Weiner. Los marcianos ya
habían venido a la Tierra antes. La sociedad liberada les sentaba como un vino cabezón.

¿Adonde habría ido?
Un sitio probable era el salón vorster. Quizá Weiner había vuelto para armar un poco

más de jaleo. Kirby, sudando por todos los poros de su cuerpo, atravesó la calle a toda
prisa, esquivando las lágrimas propulsadas que pasaban, y se precipitó en el interior de la
destartalada capilla. El servicio proseguía. No parecía que Weiner estuviera presente.
Todo el mundo estaba sentado dócilmente en sus bancos, y no se producían gritos,
chillidos ni carcajadas de borrachos. Kirby avanzó en silencio por el pasillo, examinando
cada banco. Ni rastro de Weiner. La chica de la cara alterada continuaba allí; sonrió y le
tendió la mano. Durante un pavoroso momento, Kirby se sintió catapultado de nuevo hacia
su alucinación, y se le puso la carne de gallina. Cuando logró recobrarse, forzó una leve
sonrisa de cortesía y salió del recinto vorster lo más rápido que pudo.

Subió a la cinta deslizante y dejó que le transportara al azar, a varias manzanas de
distancia. Ni rastro de Weiner. Kirby descendió y se encontró frente a una Cámara de la
Nada pública, donde por veinte pavos a la hora era posible entregarse a un delicioso
olvido. Tal vez Weiner había entrado, ansioso de probar todas las diversiones alienantes
que la ciudad ofrecía. Kirby cruzó el umbral.

No había robots a cargo del negocio, sino un verdadero empresario de carne y hueso,
rebosante de papadas, que pesaría unos doscientos kilos. Unos ojillos sepultados en
grasa observaron a Kirby con aire incierto.

–¿Le apetece una hora de descanso, amigo?
–Estoy buscando a un marciano –dijo de sopetón Kirby–. Así de alto, hombros anchos,

pómulos salientes.
–No le he visto.
–Tal vez esté en uno de sus depósitos. Esto es importante. Asunto de las Naciones

Unidas.
–Me da igual que sea asunto de Dios Todopoderoso. No le he visto –el gordo dirigió un

vistazo fugaz a la placa de identificación de Kirby–. ¿Qué quiere que haga, que le abra los
depósitos? Aquí no ha entrado.

–Si viene, no le permita alquilar una cámara. Distráigale y llame a Seguridad de las
Naciones Unidas en el acto.

–He de alquilarla si quiere. Esto es un local público, colega. ¿Quiere meterme en líos?
Escuche, le veo muy fatigado. ¿Por qué no pasa un rato en un depósito? Le sentará de
maravilla. Se sentirá como...



Kirby giró sobre sus talones y salió a toda prisa. Sentía náuseas, provocadas tal vez
por el alucinógeno. También tenía miedo y un buen cabreo. Se imaginó a Weiner asaltado
en un callejón oscuro y su cuerpo enorme viviseccionado expertamente para los bancos
de órganos clandestinos. Un destino merecido, bien mirado, pero tiraría por los suelos la
reputación de Kirby. Lo más probable sería que Weiner, desmandado como un toro chino
–Kirby se preguntó si la comparación era correcta–, se metiera en tal lío que costara Dios
y ayuda sacarle de él.

Kirby no tenía idea de dónde buscarle. Se topó con una publicabina en la esquina de la
calle siguiente y se coló en su interior, oscureciendo los cristales. Introdujo su placa de
identificación en la ranura y pulsó el número de Seguridad de las Naciones Unidas.

La brumosa pantalla se iluminó y apareció el rostro barbudo y regordete de Lloyd
Ridblom.

–Patrulla nocturna –dijo Ridblom. Hola, Ron. ¿Dónde está tu marciano?
–Lo he perdido. Me dio el esquinazo en un esnifario.
Ridblom se animó al instante.
–¿Quieres que suelte un televector en su busca?
–Todavía no. Creo que no tiene idea de que su desaparición nos pueda preocupar. Lo

mejor será que pongas el vector tras mis huellas y sigamos en contacto. Pon en marcha
un dispositivo de rutina para localizarle. Si se deja ver, notifícamelo enseguida. Llamaré
dentro de una hora para cambiar las instrucciones si no ha sucedido nada para entonces.

–Quizá le hayan raptado los vorsters –sugirió Ridblom–. Estarán extrayéndole la sangre
para obtener vino de misa.

–Vete al cuerno –dijo Kirby. Salió de la cabina y apoyó un momento los pulgares sobre
sus ojos. Se dirigió lenta y deliberadamente hacia la cinta deslizante y dejó que le
condujera de vuelta al salón vorster. Unas cuantas personas estaban saliendo del templo,
entre ellas la chica de las conchas iridiscentes. No se contentaba con entrometerse en
sus alucinaciones; también se cruzaba en su camino en la vida real.

–Hola –dijo la joven. Al menos, su voz era afable–. Soy Vanna Marshak. ¿Adonde ha
ido tu amigo?

–Es lo que me pregunto. Se volatilizó hace un rato.
–¿Se supone que debes cuidar de él?
–Se supone que debo vigilarle, en cualquier caso. Es un marciano, ¿sabes?
–No lo sabía. Se ha mostrado muy hostil hacia la Hermandad, ¿verdad? Fue muy triste

la forma en que interrumpió el servicio. Debe de estar terriblemente enfermo.
–Terriblemente borracho –rectificó Kirby–. Les pasa a todos los marcianos que vienen

aquí. Les abren la jaula y se imaginan que todo es posible. ¿Puedo invitarte a una copa?
–añadió de forma mecánica.

–No bebo, pero te acompañaré si te apetece.
–No me apetece una. Necesito una.
–No me has dicho tu nombre.
–Ron Kirby. Trabajo para las Naciones Unidas. Soy un burócrata de segunda. Bueno,

corrijo: un burócrata de primera pagado como uno de segunda. Entremos aquí.
Tocó con el codo el adorno de un bar de la esquina. El esfínter se abrió con un relincho

y les dejó pasar. La joven exhibió una cálida sonrisa. Tendría unos treinta años, calculó
Kirby. Era difícil acertar, con toda aquella quincalla que sustituía a su cara.

–Ron filtrado –pidió Kirby.
Vanna Marshak se apoyó en la barra, muy cerca de él. Llevaba un perfume sutil y

desconocido.
–¿Por qué le trajiste a la casa de la Hermandad? –preguntó.
Kirby engulló su bebida como si fuera zumo de limón.
–Quería ver cómo eran los vorsters, de modo que le complací.
–Deduzco, por tanto, que no nos tienes antipatía.



–Carezco de opinión. He estado demasiado ocupado para prestaros atención.
–Eso no es cierto –dijo ella con desenvoltura–. Piensas que es una chifladura, ¿no?
Kirby pidió una segunda bebida.
–Muy bien –admitió–. Es cierto. Es una opinión superficial que no se basa en ninguna

información veraz.
–¿No has leído el libro de Vorster?
–No.
–Si te regalo un ejemplar, ¿lo leerás?
–Supongo. Una prosélita con un corazón de oro –rió. Se sentía borracho otra vez.
–No me parece divertido. Eres contrario a las alteraciones quirúrgicas, ¿no?
–Mi esposa, cuando todavía era mi esposa, se cambió toda la cara. Me enfadé tanto

que me dejó. Hace tres años. Ahora está muerta. Ella y su amante murieron al estrellarse
su cohete en Nueva Zelanda.

–Lo siento muchísimo, pero yo no me lo hubiera hecho de haber conocido las
enseñanzas de Vorst. Era insegura, indecisa. Hoy sé a dónde me dirijo..., pero es
demasiado tarde para recuperar mi auténtica cara. De todas formas, creo que resulta
bastante atractiva.

–Adorable. Hablame de Vorst.
–Es muy sencillo. Quiere que el mundo recupere los valores espirituales. Quiere que

todos seamos conscientes de nuestra naturaleza común y nuestras metas más elevadas.
–Lo que podemos manifestar mirando la radiación Cerenkov en antros ruinosos.
–El Fuego Azul no es más que el accesorio. Lo que cuenta es el mensaje interior. Vorst

quiere que la humanidad viaje a las estrellas. Quiere que salgamos de la confusión y el
desconcierto y empecemos a sacar al exterior nuestros verdaderos talentos. Quiere salvar
a los espers que van enloqueciendo día tras día, aprovechar sus recursos y ponerles a
trabajar codo con codo en el próximo gran paso del progreso humano.

–Entiendo –dijo Kirby con gravedad–. ¿Cuál es?
–Ya te lo he dicho. Ir a las estrellas. ¿Crees que nos vamos a contentar con Marte y

Venus? Hay millones de planetas ahí arriba esperando a que el hombre descubra una
forma de llegar a ellos. Vorst cree que conoce esa forma, pero es necesaria la unión de
las energías mentales, una fusión... Oh, sé que suena muy místico, pero ese hombre ha
conseguido algo. Y también sana las almas atormentadas. Ése es el objetivo a corto
plazo: la comunión, la cicatrización de las heridas. El objetivo a largo plazo es llegar a las
estrellas. Hemos de superar las fricciones entre los planetas, por supuesto... Lograr que
los marcianos sean más tolerantes, y restablecer el contacto con los habitantes de Venus,
si todavía queda algo de humano en ellos... ¿No crees que existen posibilidades, que no
se trata de supercherías y fraude?

Kirby no compartía esa opinión. Todo le parecía confuso e incoherente. Vanna Marshak
poseía una voz suave y persuasiva, y la seriedad con que se manifestaba la dotaba de
atractivo. Hasta podía perdonarla por permitir a los esgrimecuchillos mutilarle la cara. Pero
en lo referente a Vorst...

El comunicador que llevaba en el bolsillo zumbó. Era una señal de Ridblom, y
significaba que debía llamar a la oficina ahora mismo. Kirby se levantó.

–Perdóname un momento. He de atender a algo importante...
Atravesó el bar, se detuvo, respiró hondo y entró en la cabina. Introdujo la placa en la

ranura y pulsó el número con dedos temblorosos.
Ridblom apareció otra vez en la pantalla.
–Hemos encontrado a tu chico –anunció el rechoncho agente de Seguridad.
–¿Muerto o vivo?
–Vivo, por desgracia. Está en Chicago. Pasó por el consulado de Marte, pidió

prestados mil dólares a la mujer del cónsul y trató de violarla a cambio. La mujer se libró
de él y llamó a la policía, y ellos me llamaron a mí. Tenemos a un equipo de cinco hombre



pisándole los talones. Se dirige al templo vorster del bulevar Michigan, y va borracho
como una cuba. ¿Le interceptamos?

Kirby se mordió el labio, angustiado.
–No, no. En cualquier caso, goza de inmunidad. Ya me encargo yo. ¿Hay algún

cacharro libre en el helipuerto de las Naciones Unidas?
–Claro, pero tardarás cuarenta minutos como mínimo en llegar a Chi, y...
–Tengo tiempo de sobra. Quiero que hagas esto: consigue a la esper más atractiva que

puedas encontrar en Chicago, tal vez una empat, del tipo sexy, oriental a ser posible,
como aquella que se «quemó» en Kyoto la semana pasada. Métela entre Weiner y ese
templo vorster y échasela encima. Que le aplaque con sus encantos. Que le retenga
como pueda hasta que yo llegue, y si ha de perder la honra en el trance dile que le
pagaremos bien. Si no puedes encontrar una esper, agénciate una mujer policía
persuasiva, o lo que sea.

–No entiendo por qué es necesario todo esto –dijo Ridblom–. Los vosters saben cuidar
de sí mismos. Creo que poseen un método misterioso de dejar sin sentido a un
alborotador para que no...

–Lo sé, Lloyd, pero ya han dejado a Weiner sin sentido una vez en el curso de la
noche. Por lo que sé, una segunda dosis podría matarle. Nos meteríamos en un buen lío.
Limítate a desviarle.

Ridblom se encogió de hombros.
–De acuerdo.
Kirby salió de la cabina. Estaba sobrio de nuevo. Vanna Marshak seguía sentada en el

mismo sitio donde la había dejado. Sus desfiguraciones artificiales casi resultaban
atractivas, vistas desde lejos y bajo aquella luz.

–¿Y bien? –sonrió la joven.
–Le han encontrado. Consiguió llegar a Chicago y va a armar un buen lío en la capilla

vorster de allí. He de ir y echarle mano.
–Sé amable con él, Ron. Es un hombre torturado. Necesita ayuda.
–¿No nos pasa a todos? –Kirby parpadeó de repente. El pensamiento de ir a Chicago

solo le pareció insufrible–. ¿Vanna?
–¿Sí?
–¿Tienes algo que hacer durante las próximas dos horas?
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El helicóptero sobrevoló la rutilante perspectiva de Chicago. Kirby vio la extensión
brillante del lago Michigan y las espléndidas torres de dos kilómetros de alto que
bordeaban el lago. Sobre su cabeza centelleaba la información horaria, a franjas color
chartreuse sobre fondo azul intenso:

LAS 23:31, HORA OFICIAL CENTRAL
VIERNES 8 DE MAYO DE 2077
OGLEBAY REALTY: EL MEJOR
–Aterriza –ordenó Kirby.
El robopiloto inclinó el aparato. Era imposible, por supuesto, desafiar los fuertes vientos

de aquellos profundos cañones; tendrían que descender en un helipuerto situado en la
azotea de alguna torre. El aterrizaje fue suave. Kirby y Vanna saltaron al exterior. Le había
recitado la doctrina vorster de cabo a rabo durante el trayecto desde Manhattan. Llegado
a este punto, Kirby ya no estaba seguro de si el culto era una completa estupidez, una
siniestra conspiración contra el orden establecido, un credo auténticamente profundo y
moralmente edificante, o una combinación de los tres.

Creía haberse hecho una idea general. Vorst había pergeñado una religión ecléctica,
tomando prestado el aspecto confesional del catolicismo, absorbiendo cierto ateísmo del



urbudismo, añadiendo una dosis de reencarnación hindú y adornando el conjunto con
oropeles ultramodernistas, reactores nucleares en cada altar y mucha palabrería sobre el
sagrado electrón. Por otro lado, también se hablaba de controlar las mentes de los espers
para impulsar el viaje a las estrellas, de una comunión de mentes, incluso no espers, y, lo
más sorprendente, el atractivo principal, la inmortalidad del individuo; no la reencarnación
o la esperanza en el nirvana, sino la vida eterna en carne y hueso. Teniendo en cuenta los
problemas demográficos de la Tierra, la inmortalidad no constaba entre las principales
prioridades de cualquier hombre cuerdo. Inmortalidad para los demás, en cualquier caso;
a uno siempre le gustaba pensar en la prolongación de la propia existencia, ¿no? Vorst
predicaba la vida eterna del cuerpo, y la gente picaba. En ocho años el culto había
aumentado de un templo a mil, de cincuenta fieles a millones. Las viejas religiones
estaban en bancarrota. Vorst regalaba brillantes piezas de oro, y, aunque fueran falsas,
los creyentes tardarían bastante en descubrirlo.

–Vamos –dijo Kirby–. No tenemos mucho tiempo.
Descendió por la rampa de salida, se volvió para tomar de la mano a Vanna Marshak y

la ayudó a bajar los últimos escalones. Corrieron por la zona de aterrizaje de la azotea
hasta el gravidardo, entraron y descendieron a la planta baja en cinco vertiginosos
segundos. La policía local aguardaba en la calle. Tenían tres lágrimas.

–Está a una manzana del templo vorster, ciudadano Kirby –dijo un policía–. La esper le
ha retenido durante media hora, pero está empeñado en ir allí.

–¿Qué quiere hacer? –preguntó Kirby.
–Quiere el reactor. Dice que se lo va a llevar a Marte para darle un uso apropiado.
Vanna respingó al oír la blasfemia. Kirby se encogió de hombros, se reclinó en el

asiento y miró las calles. La lágrima se detuvo. El marciano estaba en la acera opuesta.
La chica que iba con él era sensual, curvilínea y de aspecto voluptuoso. Caminaban

tomados del brazo. Ella se pegó al costado de Weiner y le susurró al oído. Weiner lanzó
una fuerte carcajada, se volvió hacia ella, la atrajo hacia sí y después la apartó. La chica
se arrimó otra vez. Menuda escena, pensó Kirby. Habían despejado la calle. Policías de la
ciudad y dos hombres de Ridblom les observaban hoscamente sin intervenir.

Kirby salió del coche y le hizo un gesto a la joven. Ella intuyó al instante quién era, soltó
el brazo de Weiner y se apartó a un lado. El marciano se volvió en redondo.

–Me has encontrado, ¿eh?
–No me agradaría que hicieras algo de lo que puedas arrepentirte después.
–Muy leal de tu parte, Kirby. Bien, puesto que estás aquí, serás mi cómplice. Me dirijo al

templo vorster. Están desperdiciando buenas materias fisionables en esos reactores.
Mientras tú distraes al cura, yo me apoderaré del proyector azul, y todos viviremos felices
para siempre jamás. No dejes que te pille desprevenido. No es muy divertido.

–Nat...
–¿Estás conmigo o no, tío? –Weiner señaló la capilla. Se hallaba al otro lado de la

calle, a una manzana de distancia, en un edificio casi tan destartalado como el de
Manhattan. Empezó a caminar hacia ella.

Kirby miró a Vanna, indeciso. Después cruzó la calle en pos de Weiner. Reparó en que
la chica alterada también les seguía.

Cuando Weiner llegó a la entrada del templo vorster, Vanna corrió hacia adelante y se
plantó frente a él, cortándole el paso.

–Espere –dijo–. No entre a armar jaleo.
–¡Apártate de mi camino, zorra de cara falsa!
–Por favor –suplicó ella–. Usted tiene problemas. No está en armonía consigo mismo,

ni con el mundo que le rodea. Entre conmigo, y le enseñaré a rezar. Puede ganar mucho
ahí dentro. Si abriera su mente y su corazón, en lugar de complacerse en su odio, en su
resistencia de borracho a ver...

Weiner la golpeó.



La abofeteó en la cara con el dorso de la mano. Las alteraciones quirúrgicas son
frágiles, y no conviene que reciban golpes. Vanna cayó de rodillas, gimiendo, y se cubrió
el rostro con las manos. Seguía bloqueando el camino del marciano. Weiner echó la
pierna hacia atrás como para propinarle un puntapié, y fue entonces cuando Reynolds
Kirby olvidó que le pagaban para ser diplomático.

Kirby se precipitó hacia Weiner, le sujetó por el codo y le obligó a volverse. El marciano
perdió el equilibrio. Se aferró a Kirby. Éste cerró el puño y lo descargó sobre el musculoso
estómago de Weiner. Este emitió un quejido sordo y trastabilleó hacia atrás. Kirby no
había golpeado con rabia a un ser humano desde hacía treinta años, y hasta aquel
momento no comprendió el placer salvaje que entrañaba algo tan primitivo. La adrenalina
inundó su cuerpo. Golpeó a Weiner de nuevo, justo debajo del corazón. El marciano, muy
sorprendido, se desplomó de espaldas y quedó tendido en la calle.

–Levántate –dijo Kirby, casi ciego de ira.
Vanna le tiró de la manga.
–No le pegues –murmuró. Sus labios metálicos estaban arrugados. Brillaban lágrimas

sobre sus mejillas–. No le pegues más, por favor.
Weiner siguió tendido, moviendo la cabeza levemente. Una nueva figura hizo aparición:

un hombrecillo de piel correosa y entrado en años. El cónsul marciano. Kirby sintió que el
estómago se le contraía de aprensión.

–Lo siento muchísimo, ciudadano Kirby –dijo el cónsul–. Ha estado haciendo el loco por
ahí, ¿verdad? Bien, nosotros nos ocuparemos de él. Necesita que alguien de su propia
raza le diga que se ha comportado como un imbécil.

–Fue culpa mía –tartamudeó Kirby–. Le perdí de vista. No le eche la culpa. Él...
–Lo comprendemos perfectamente, ciudadano Kirby –el cónsul sonrió con aire

bondadoso, hizo un gesto y asintió con la cabeza cuando tres asistentes se adelantaron y
levantaron en brazos a Weiner.

La calle se vació de repente. Kirby se encontraba de pie, agotado y estupefacto, frente
a la capilla vorster, y Vanna estaba con él. Todos los demás se habían ido. Weiner se
había desvanecido como el ogro de una pesadilla. No ha sido una noche muy afortunada,
pensó Kirby. Pero ahora se había terminado.

Ahora, a casa.
Dentro de una hora y media estaría en Tortola. Un rápido y solitario chapuzón en el

cálido océano, y mañana media hora en la Cámara de la Nada. No, una hora, decidió
Kirby. Bastaría para reparar los estragos de la noche. Una hora de disociación, una hora
de flotar en el líquido amniótico, protegido, abrigado, indiferente a los agobios del mundo,
una hora de dichosa aunque cobarde evasión. Estupendo. Maravilloso.

–¿Entrarás ahora? preguntó Vanna.
–¿En la capilla?
–Sí. Por favor.
–Es tarde. Te llevaré de vuelta a Nueva York ahora mismo. Pagaremos todas las

reparaciones que..., que requiera tu cara. El helicóptero nos espera.
–Que espere. Entremos.
–Quiero irme a casa.
–Tu casa también puede esperar. Concédeme dos horas contigo, Ron. Siéntate y

escucha lo que tienen que decir ahí dentro. Acércate al altar conmigo. Lo único que debes
hacer es escuchar. Te relajará, te lo garantizo.

Kirby miró aquel rostro artificial, deformado. Debajo de los grotescos párpados yacían
ojos auténticos..., brillantes, implorantes. ¿Por qué se mostraba tan ansiosa? ¿Pagaban
una comisión de salvación por cada alma perdida arrastrada hacia el Fuego Azul? ¿O
acaso era una auténtica y fervorosa creyente, entregada en cuerpo y alma al movimiento,
sincera en su convicción de que los seguidores de Vorst vivirían por los siglos de los
siglos, vivirían para ver a los hombres llegar a las estrellas más distantes?



Estaba muy cansado.
Se preguntó qué opinarían los oficiales de Seguridad de la Secretaría si un alto

funcionario como él empezaba a chapotear en el vorsterismo.
También se preguntó si quedaba algo por salvar de su carrera, después del desastre de

esta noche con el marciano. ¿Qué podía perder? Descansaría un rato. Tenía un dolor de
cabeza espantoso. Quizá una esper le aguardaba dentro para darle masajes en los
lóbulos frontales durante un rato. Los espers eran propensos a dejarse arrastrar hacia las
capillas vorsters, ¿no?

El lugar parecía atraerle. Había hecho del trabajo su religión, pero ¿tan útil le era en
esos momentos? Tal vez había llegado el momento de relajarse, el momento de quitarse
la máscara de indiferencia, el momento de averiguar qué buscaban las multitudes con
tanto apremio en esas capillas. O quizá había llegado el momento de rendirse y dejarse
arrastrar por la ola del nuevo credo.

El letrero sobre la puerta rezaba:
HERMANDAD DE LA RADIACIÓN INMANENTE
VENID TODOS
LOS QUE TAL VEZ NO MURÁIS JAMÁS
ARMONIZAOS CON EL TODO
–¿Quieres? –preguntó Vanna.
–Muy bien –murmuró Kirby–. Quiero. Vayamos a armonizarnos con el Todo.
Ella le tomó de la mano. Cruzaron el umbral de la puerta. Alrededor de una docena de

personas estaban arrodilladas en los reclinatorios. Al fondo, el responsable de la capilla
manipulaba los moderadores del pequeño reactor, y el primer resplandor azulino
empezaba a bañar el templo. Vanna guió a Kirby hasta la última fila. El hombre miró hacia
el altar. El brillo aumentaba de intensidad, arrojando un extraño fulgor sobre el hombre
rechoncho y de aspecto obstinado que presidía el servicio. Ahora blancoverdoso, ahora
purpúreo, ahora el Fuego Azul de los vorsters.

El opio del pueblo, pensó Kirby, y la trillada frase sonó estúpidamente cínica en su
mente. ¿Qué era la Cámara de la Nada, después de todo, sino el opio de la élite? ¿Y qué
eran los esnifarios? Aquí, al menos, no se acudía para satisfacer al cuerpo, sino a la
mente y el espíritu. En cualquier caso, escuchar bien valía una hora de su tiempo.

–Hermanos –dijo el hombre del altar, con voz suave y velada–, hemos venido a
celebrar la Unidad fundamental. Hombre y mujer, estrella y piedra, árbol y pájaro, todo
consiste en átomos, y estos átomos contienen partículas que se desplazan a velocidades
prodigiosas. Son los electrones, hermanos. Ellos nos enseñan el camino de la paz, tal
como os voy a explicar. Ellos...

Reynols Kirby inclinó la cabeza. De pronto, se sentía incapaz de mirar al
resplandeciente reactor. Algo le martilleaba el cráneo. Era vagamente consciente de que
Vanna estaba sentada a su lado, sonriente, cálida, cercana.

«Estoy escuchando –pensó–. Sigue adelante. ¡Háblame! ¡Háblame! Quiero escuchar.
Que Dios y el todopoderoso electrón me ayuden... ¡Quiero escuchar!»
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Si el Acólito de Tercer Grado Christopher Mondschein tenía una debilidad, ésta
consistía en que deseaba con todas sus fuerzas vivir eternamente. Era un anhelo humano
muy común, y nada reprensible. Pero el acólito Mondschein lo llevaba demasiado lejos.

–Al fin y al cabo –consideró necesario recordarle uno de sus superiores–, tu función en
la Hermandad es mirar por el bienestar de los demás, no llevar el agua a tu molino, acólito



Mondschein. ¿Está claro?
–Sí, perfectamente claro, hermano –dijo Mondschein con tirantez. Estaba abrumado de

vergüenza, culpabilidad y cólera–. Comprendo mi error. Suplico el perdón.
–No es cuestión de perdonar, acólito Mondschein –replicó el hombre de mayor edad–.

Es cuestión de comprender. El perdón me importa un bledo. ¿Cuáles son tus objetivos,
Mondschein? ¿Qué persigues?

El acólito dudó un momento antes de responder, tanto porque era una buena política
sopesar las palabras antes de contestar a un miembro importante de la Hermandad, como
porque sabía que pisaba terreno resbaladizo. Tiró nerviosamente de los pliegues de su
hábito y dejó que sus ojos resbalaran por la magnificencia gótica de la capilla.

Estaban de pie en el triforio, mirando la nave. No se celebraba ningún servicio, pero
algunos fieles ocupaban los bancos, arrodillados ante el resplandor azul del pequeño
reactor de cobalto alzado sobre un estrado. Era el santuario Nyack de la Hermandad de la
Radiación Inmanente, la tercera más grande de la zona de Nueva York, y Mondschein
había ingresado seis meses antes, el día en que cumplió veintidós años. En aquel
momento albergó la esperanza de que fuera un auténtico sentimiento religioso el que le
impulsaba a empeñar su suerte con los vorsters. Ahora ya no estaba tan seguro.

–Quiero ayudar a la gente, hermano –dijo en voz baja, aferrándose a la barandilla del
triforio–. A la gente en general y a la gente en particular. Quiero ayudarles a encontrar el
camino. Y quiero que la humanidad alcance sus principales objetivos. Como dice Vorst...

–Ahórrame las escrituras, Mondschein.
–Sólo trato de demostrarle...
–Lo sé. Escucha, ¿no comprendes que has de ascender de forma ordenada y

progresiva? No puedes saltarte a tus superiores, Mondschein, por impaciente que estés
en llegar a la cumbre. Entra en mi despacho un momento.

–Sí, hermano Langholt. Lo que usted diga.
Mondschein siguió al otro hombre por el triforio hasta adentrarse en el ala

administrativa del santuario. El edificio era de construcción reciente y pasmosamente
bello, muy diferente de las destartaladas capillas vorster ubicadas en los barrios bajos, de
un cuarto de siglo atrás. Langholt aplicó una huesuda mano sobre el botón y la puerta se
abrió como un diafragma al instante. Ambos entraron.

Era una habitación pequeña, austera, oscura y sombría. El techo era de estilo
gótico. Las paredes laterales estaban cubiertas de estanterías para libros. El escritorio
consistía en una bruñida plancha de ébano, sobre la cual brillaba una luz azul en
miniatura, el símbolo de la Hermandad. Mondschein vio algo más sobre el escritorio: la
carta que había escrito al supervisor regional Kirby, solicitando el traslado al centro
genético de la Hermandad en Santa Fe.

Mondschein enrojeció. Enrojecía con facilidad; sus mejillas eran regordetas,
propensas al rubor. Era un hombre que sobrepasaba un poco la estatura media, algo
entrado en carnes, de cabello áspero y oscuro y facciones enjutas y serias.
Mondschein se sentía absurdamente inmaduro en comparación con el hombre flaco y
de aspecto ascético que le doblaba la edad y le estaba dando un buen rapapolvo.

–Como ves, tenemos tu carta dirigida al supervisor Kirby –dijo Langholt.
–Señor, esa carta era confidencial. Yo...
–¡En esta orden no hay cartas confidenciales, Mondschein! Da la casualidad de que el

supervisor Kirby me entregó la carta en persona. Como comprobarás, ha añadido una
nota.

Mondschein tomó la carta. Sobre la esquina superior izquierda había una breve nota
garrapateada: «Tiene una prisa de mil diablos, ¿verdad? Rebájele los humos. R. K.».

El acólito dejó la carta sobre la mesa y esperó la reprimenda. En lugar de ello, su
superior le sonrió con afabilidad.

–¿Por qué querías ir a Santa Fe, Mondschein?



–Para tomar parte en las investigaciones que se realizan allí. Y en el... programa de
reproducción.

–No eres un esper.
–Quizá tenga genes latentes, o puede que mediante alguna manipulación mis genes

sean importantes para el banco. Señor, ha de comprender que mi comportamiento no era
puramente egoísta. Quiero contribuir con el máximo esfuerzo.

–Puedes contribuir, Mondschein, haciendo tus tareas de limpieza, rezando, buscando
conversos. Si has de ser llamado a Santa Fe, lo serás a su debido tiempo. ¿No has
pensado que hay otros muchos mayores que tú que desean ir allí? Yo mismo, el hermano
Ashton, el supervisor Kirby... Vienes de la calle, por así decirlo, y al cabo de unos meses
ya quieres un billete para la utopía. Lo siento. No es tan fácil de conseguir, acólito
Mondschein.

–¿Qué haré ahora?
–Purifícate. Libérate del orgullo y la ambición. Baja a la iglesia y reza. Haz tu trabajo

diario. No busques ascensos rápidos. Es la mejor manera de no lograr lo que deseas.
–Podría solicitar el ingreso en el servicio misionero –insinuó Mondschein–. Unirme al

grupo que va a Venus...
–¡Ya empezamos otra vez! –suspiró Langholt–. ¡Conten tu ambición, Mondschein!
–Me refería a ello como penitencia.
–Por supuesto. Te imaginas que probablemente los misioneros se conviertan en

mártires. También te imaginas que, si por chiripa vas a Venus y no te despellejan vivo,
volverás aquí transformado en un hombre de gran influencia en la Hermandad, que será
enviado a Santa Fe como un guerrero al Valhalla. ¡Mondschein, Mondschein, eres tan
transparente! Rozas la herejía, Mondschein, cuando rehusas aceptar tu suerte.

–Señor, jamás me he relacionado con los herejes. Yo...
–No te acuso de nada –dijo Langholt con firmeza–. Simplemente te advierto que vas en

dirección equivocada. Temo por ti. Mira –arrojó la carta acusatoria a la unidad de
eliminación de basuras, donde se quemó al instante–, olvidaré todo lo relativo a este
incidente. Pero tú no lo olvides. Sé más humilde, Mondschein. Sé más humilde, te repito.
Ahora, ve a rezar. Largo.

–Gracias, hermano –murmuró Mondschein.
Le temblaban un poco las rodillas cuando salió de la habitación y subió al descensor

que llevaba a la capilla. Considerando todos los elementos en juego, había salido bien
librado. Podían haberle sometido a reprimenda pública. Podían haberle trasladado a una
zona muy poco deseable, como la Patagonia o las Aleutianas. Incluso podían haberle
separado de la Hermandad definitivamente.

Había sido una equivocación garrafal pasar por encima de Langholt, y Mondschein lo
reconocía. Pero ¿cómo evitarlo? Morir un poco día tras día, mientras en Santa Fe
escogían a los que vivirían para siempre. Era intolerable contarse entre los repudiados. El
estado de ánimo de Mondschein empeoró al comprender que casi no le quedaba ninguna
posibilidad de ir a Santa Fe.

Se deslizó en un banco trasero y miró solemnemente al cubo de cobalto 60 que brillaba
en el altar.

«Que el Fuego Azul me engulla suplicó–. Que surja de él purificado y limpio.»
A veces, arrodillado ante el altar, Mondschein había experimentado una levísima

punzada de arrobo espiritual. Era lo máximo que había sentido, pues, a pesar de que era
un acólito de la Hermandad de la Radiación Inmanente y miembro de la segunda
generación del culto, Mondschein no era un hombre religioso. Que se extasíen otros ante
el altar, pensó. Mondschein sabía muy bien lo que era el culto: una fachada que encubría
un extenso programa de investigación genética. Al menos, eso le parecía, aunque en
ocasiones tenía sus dudas sobre qué era la fachada y qué la auténtica realidad. En
apariencia, mucha gente extraía beneficios espirituales de la Hermandad, en tanto él



carecía de pruebas sobre los supuestos éxitos de los laboratorios de Santa Fe.
Cerró los ojos y hundió la cabeza en el pecho. Visualizó electrones girando en sus

órbitas. Repitió en silencio la Letanía Electromagnética, recitando las franjas del espectro.
Se imaginó a Christopher Mondschein viviendo siglo tras siglo. Una oleada de ansia se

apoderó de él mientras salmodiaba todavía las frecuencias medias. Mucho antes de llegar
a los rayos X, sudaba de frustración y miedo a morir. Sesenta, setenta años más y le
llegaría el turno, mientras en Santa Fe...

Ayúdame. Ayúdame. Ayúdame.
Que alguien me ayude. ¡No quiero morir!
Mondschein levantó la vista hacia el altar. El Fuego Azul parpadeó como si se burlara

de él por extralimitarse. Oprimido por la oscuridad gótica, Mondschein se puso en pie y
salió corriendo a respirar el aire puro.
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Llamaba la atención por su hábito de color añil y la capucha monacal. La gente le
miraba como si poseyera poderes sobrenaturales. Nadie advirtió que sólo era un acólito,
y, aunque muchos curiosos también eran vorsters, nunca terminaban de asumir que la
Hermandad no tenía tratos con lo sobrenatural. Mondschein consideraba que los seglares
carecían de inteligencia.

Subió a la cinta deslizante. La ciudad se cernía a su alrededor, torres de travertina que
parecían cubiertas de grasa a la débil luz rojiza de aquel atardecer de marzo. Nueva York
se había extendido por las orillas del Hudson como una plaga, y los rascacielos
empezaban a invadir las Adirondacks. Hacía mucho tiempo que Nyack había sido
absorbida por la metrópoli. El aire era frío y olía a humo. El fuego estaría devorando una
reserva forestal, pensó Mondschein, malhumorado. Veía a la muerte por todas partes.

Su modesto apartamento se hallaba a cinco manzanas de la capilla. Vivía solo. Los
acólitos debían colgar los hábitos si querían casarse, y no les estaba permitido mantener
relaciones pasajeras. El celibato todavía no pesaba sobre Mondschein, aunque había
confiado en desprenderse de él cuando le trasladaran a Santa Fe. Corrían rumores sobre
jóvenes y dispuestas acolitas de Santa Fe. Mondschein estaba seguro de que no todos
los experimentos de reproducción se realizaban mediante inseminación artificial.

Ahora ya no importaba, ya podía despedirse de Santa Fe. Su impulsiva carta al
supervisor Kirby lo había echado todo a perder.

Estaba atrapado para siempre en los rangos inferiores de la jerarquía vorster. A su
debido tiempo le aceptarían en el seno de la Hermandad; adoptaría un hábito ligeramente
diferente, se dejaría crecer la barba, presidiría los servicios y atendería las necesidades
de su congregación.

Estupendo. La Hermandad era el movimiento religioso que crecía con más rapidez en
la Tierra, y servir a la causa constituía, sin duda, una noble causa. Sin embargo, un
hombre carente de vocación religiosa no podía ser feliz presidiendo una capilla, y
Mondschein no sentía la llamada. Había confiado en colmar sus necesidades enrolándose
como acólito, y ahora comprendía el error de su ambición.

Estaba atrapado. Sólo era otro hermano vorster. Había miles de capillas diseminadas
por el mundo. La Hermandad contaba con unos quinientos millones de miembros. No
estaba mal en una sola generación. Las viejas religiones lo pasaban mal. Los vorsters
ofrecían algo que las otras no: los avances de la ciencia, la seguridad de que, más allá del
ministerio espiritual, existía otro que servía a la Unidad sondeando en los misterios más
profundos. Un dólar entregado a la capilla vorster de la localidad podría contribuir al
desarrollo de un método que asegurase la inmortalidad, la inmortalidad individual. Ése era
el cebo, y funcionaba bien. Bueno, había imitadores, cultos inferiores, algunos prósperos
a su manera. Incluso existía una herejía vorster, los Armonistas, los mercachifles de la



Armonía Trascendente, un vástago del culto original. Mondschein se había decantado por
los vorsters y sentía lealtad hacia ellos, pues había sido educado como devoto del Fuego
Azul. Pero...

–Perdone. Mil disculpas.
Alguien le empujó en la cinta deslizante. Mondschein sintió que una mano se abatía

sobre su espalda, casi derribándole. Se enderezó, algo tambaleante, y vio a un hombre de
anchos hombros, vestido con una sencilla túnica azul, que se alejaba a toda velocidad.
Torpe idiota, pensó Mondschein. Hay sitio para todos en la cinta deslizante. ¿A qué vienen
tantas prisas?

Mondschein se ajustó la túnica y la dignidad.
–No entres en tu apartamento, Mondschein –dijo una voz suave–. Sigue adelante. Te

espera un torpedo en la estación de Tarrytown.
No había nadie cerca de él.
–¿Quién ha hablado? preguntó, tenso.
–Relájate y colabora, por favor. No sufrirás el menor daño. Todo esto es por tu bien,

Mondschein.
Miró a su alrededor. La persona más próxima era una anciana. Se hallaba a unos

quince metros detrás de él, en la cinta deslizante, y le dedicó al instante una sonrisa boba,
como si le pidiera la bendición. ¿Quién había hablado? Durante un frenético momento,
Mondschein pensó que se había convertido en telépata, que algún poder latente había
madurado de súbito. Pero no, no había sido un mensaje enviado mediante el
pensamiento, sino una voz. Mondschein comprendió. El hombre que le había dado el
golpe en la espalda debía haberle adherido una oreja emisora y receptora. Una diminuta
placa metálica transpóndica, que probablemente sólo midiera media docena de moléculas
de espesor, algún milagro de improbable subminiaturización... Mondschein no se molestó
en buscarla.

–¿Quién es usted? –preguntó.
–Eso no importa. Ve a la estación y alguien saldrá a tu encuentro.
–Visto mis hábitos.
–También nos ocuparemos de eso –fue la tranquila respuesta.
Mondschein se mordisqueó el labio. No tenía autorización para abandonar las

inmediaciones de la capilla sin el permiso de un superior, pero ahora no tenía tiempo para
eso y, en cualquier caso, no iba a complicarse con trámites burocráticos después de la
reciente regañina. Correría el riesgo.

La cinta deslizante le llevó hacia adelante.
No tardó en divisar la estación de Tarrytown. El estómago de Mondschein se retorció de

tensión. Olió los vapores acres del combustible que utilizaba el torpedo. El frío viento le
traspasó el hábito; no sólo temblaba de inquietud. Bajó de la pasarela deslizante y entró
en la estación, una reluciente cúpula verdeamarilla de paredes de plástico. No había
mucha gente. Los viajeros procedentes del centro de la ciudad aún no habían empezado
a llegar, y la huida masiva a las ameras se produciría más tarde, a la hora de la cena.

Se le acercaron unas figuras.
–No les mires –le advirtió la voz del artilugio que llevaba en la espalda–. Sigúeles de

forma indiferente.
Mondschein obedeció. Eran tres personas, dos hombres y una mujer delgada de rostro

anguloso. Caminaban sin prisa, y fueron dejando atrás el quiosco de faxdiarios, los
puestos de limpiabotas y las taquillas de consigna. Uno de los hombres, bajo, de cabeza
cuadrada y pelo pajizo espeso y corto, posó la palma de su mano sobre una taquilla y la
abrió. Sacó un paquete abultado y se lo puso bajo el brazo. Atravesó en diagonal la
estación hacia el lavabo de caballeros.

–Espera treinta segundos y sigúele –dijo la voz a Mondschein.
El acólito fingió estudiar el reloj del quiosco. No le entusiasmaba su situación actual,



pero presentía que sería inútil, e incluso peligroso, resistirse. Cuando pasaron los treinta
segundos, se dirigió hacia el lavabo. El dispositivo examinador decidió que pertenecía al
sexo masculino, y la señal de ADMISIÓN centelleó. Mondschein entró.

–Tercera cabina –murmuró la voz.
El hombre rubio no estaba a la vista. Mondschein entró en la cabina y encontró el

paquete de la taquilla apoyado contra el váter. Al recibir la orden, lo tomó y abrió los
cierres. El envoltorio cayó al suelo. Mondschein se encontró sujetando el hábito verde de
un hermano armonista.

–¿Los herejes? ¿Qué demonios...?
–Póntelo, Mondschein.
–No puedo. Si me ven con...
–No te verán. Póntelo. Te guardaremos tu hábito hasta que vuelvas.
Se sentía como una marioneta. Se desprendió de su hábito, lo colgó de un gancho y se

puso el poco familiar uniforme. Le sentaba bien. En la superficie interior había algo
prendido: una máscara termoplástica. Agradeció el detalle. La desdobló, apretándola
contra su rostro hasta que se adaptó por completo. La máscara disimularía sus rasgos
hasta hacerlos irreconocibles.

Mondschein puso con todo cuidado su hábito en el envoltorio y lo cerró.
–Déjalo sobre el asiento –le dijeron.
–No me atrevo. Si se pierde, ¿cómo lo explicaré?
–No se perderá, Mondschein. Date prisa. El torpedo está a punto de salir.
Mondschein salió de la cabina a regañadientes. Se vio en el espejo. Su cara, ya de por

sí rechoncha, parecía hinchada: mejillas abultadas, papadas sin afeitar, labios gruesos y
húmedos. Anormales círculos morados aparecían bajo sus ojos, como si hubiera estado
de juerga toda la semana. También el hábito verde era extraño. Portar el símbolo de la
herejía le hizo sentirse más cercano a su congregación que nunca.

La mujer delgada avanzó hacia él cuando entró en la sala de espera. Sus pómulos eran
como filos de hacha, y sus párpados habían sido reemplazados quirúrgicamente por
astillas de fino platino. Era una moda en desuso de la generación anterior. Mondschein
recordó a su madre cuando salió de la consulta de cirugía estética con el rostro
transformado en una máscara grotesca. Ya nadie lo hacía. Esta mujer debía tener por lo
menos cuarenta años, pensó Mondschein, aunque parecía mucho más joven.

–Eterna armonía, hermano –dijo con voz hueca.
Mondschein buscó la respuesta armonista apropiada, improvisando un:
–Que la Unidad te sonría.
–Agradezco tu bendición. Tu billete está en orden, hermano. ¿Quieres venir conmigo?
Comprendió que se trataba de su guía. Había dejado la oreja en su hábito. Confió,

aprensivo, en que no tardaría mucho en volver a ver la prenda. Siguió a la mujer hasta la
plataforma de embarque. Podían llevarle a cualquier sitio: Chicago, Honolulú, Montreal...

El torpedo refulgía en la iluminada estación, esbelto, elegante, de pulido casco
verdeazulado.

–¿Adonde vamos? –preguntó Mondschein a la mujer mientras subían a bordo.
–A Roma.
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Los ojos de Mondschein se abrieron de par en par mientras veía pasar los monumentos
de la antigüedad. El Foro, el Coliseo, el Anfiteatro de Marcelo, el recargado monumento a
Víctor Manuel, la Columna de Mussolini. Su ruta atravesaba el corazón de la antiquísima
ciudad. También vio el resplandor azul de una capilla vorster al recorrer a toda velocidad
la Via dei Fori Imperiali, como una incongruencia en la capital de una religión más antigua.
No obstante, Roma era una de las bases más sólidas de la Hermandad. Cuando Gregorio



XVIII aparecía en la ventana del Vaticano, todavía atraía a cientos de miles de bulliciosos
romanos, pero muchos de esos mismos romanos abandonaban la plaza tras ver al Papa y
se dirigían a la capilla de la Hermandad más próxima.

Era evidente que los armonistas también se estaban abriendo paso aquí, pensó
Mondschein, pero guardó las formas mientras el coche corría hacia la salida norte de la
ciudad.

–Esta es la Via Flaminia –anunció su guía–. Cuando instalaron el lecho electrónico de
la carretera, siguieron el antiguo trazado. Aquí están muy apegados a las tradiciones.

–Estoy seguro –dijo cansadamente Mondschein. Mediaba la tarde y sólo había comido
un bocadillo en el torpedo. El viaje de noventa minutos le había depositado en Roma
horas antes del ocaso. Una bruma invernal flotaba sobre la ciudad; la primavera se
retrasaba. La máscara que Monschein llevaba le producía fuertes picores en la cara. El
miedo atenazaba sus dedos.

Se detuvieron frente a un edificio de ladrillo parduzco, situado a unos veinte kilómetros
al norte de Roma. Mondschein se estremeció cuando entró a toda prisa en su interior. La
mujer de los párpados de platino le guió escaleras arriba, hasta llegar a una cálida y bien
iluminada habitación, ocupada por tres hombres ataviados con los hábitos verdes
armonistas. Ello confirmó la sospecha de Mondschein: «Estoy en un antro de herejes».

No se presentaron. Uno era bajo y rechoncho, de rostro cetrino y nariz protuberante.
Otro era alto y espectralmente delgado, de brazos y piernas como patas de araña. El
tercero, de piel pálida y estrechos ojos insulsos, carecía de rasgos distintivos. El regordete
era el mayor, y actuaba como portavoz.

–Así que te han rechazado, ¿eh? –dijo sin más preámbulos.
–¿Cómo...?
–Eso no importa. Te hemos estado observando, Mondschein. Confiábamos en que lo

lograrías. Deseamos infiltrar a un hombre en Santa Fe tanto como tú deseas ir allí.
–¿Son ustedes armonistas?
–Sí. ¿Te apetece un poco de vino, Mondschein?
El acólito se encogió de hombros. El hereje alto hizo un gesto, y la mujer delgada, que

no se había ido de la habitación, se adelantó con una botella de vino dorado. Mondschein
aceptó una copa, pensando lúgubremente que, casi con toda seguridad, contendría una
droga. El vino estaba frío y poseía un toque dulzón, como un Graves semiseco. Los
demás también tomaron vino.

–¿Qué desean de mí? –preguntó Mondschein.
–Tu ayuda –dijo el gordo. Estamos en guerra, y queremos que luches a nuestro lado.
–Yo no entiendo de guerras.
–Una guerra entre la oscuridad y la luz –prosiguió el hombre alto con voz afable–.

Somos los guerreros de la luz. No pienses que somos fanáticos, Mondschein. La verdad
es que somos hombres muy razonables.

–Tal vez creas –dijo el tercer armonista– que nuestro credo deriva del tuyo. Nosotros
respetamos las enseñanzas de Vorst, y las seguimos casi todas. De hecho, nos
consideramos más fieles a sus enseñanzas originales que la actual jerarquía de la
Hermandad. Somos una fuerza purificadora. Toda religión necesita reformadores.

Mondschein bebió vino.
–Por lo general –dijo pestañeando con malicia–, los reformadores suelen tardar mil

años en aparecer. Sólo estamos en 2095. La Hermadad apenas tiene treinta años de
existencia.

El hereje rechoncho asintió con la cabeza.
–En nuestros días se progresa con rapidez. Los cristianos tardaron trescientos años en

hacerse con el control político de Roma, desde los tiempos de Augusto a los de
Constantino. Los vorsters no necesitaron tanto tiempo. Ya conoces la historia: hay
hombres de la Hermandad en todos los cuerpos legislativos del mundo. En algunos



países han llegado a organizar sus propios partidos políticos. Tampoco es preciso que te
recuerde el crecimiento económico de la organización.

–¿Y vosotros, los purificadores, predicáis la vuelta al viejo y sencillo estilo de hace
teinta años? –preguntó Mondschein–. ¿Los edificios desvencijados, las persecuciones y
todo lo demás? ¿Es eso?

–No. No desdeñamos los usos del poder. Simplemente creemos que el movimiento se
ha dejado atrapar en irrelevancias. El poder por el poder se ha convertido en más
importante que el poder dirigido a lograr objetivos más esenciales.

–La cúpula vorster es reacia a comprometerse políticamente e intriga para provocar
cambios en la estructura de los impuestos. Inmiscuirse en la política nacional es una
pérdida de tiempo y energía. Entretanto, el movimiento es un completo fracaso en Marte y
Venus: ni una capilla entre los colonos, nada de nada; el rechazo total. ¿Dónde están los
grandes resultados del programa de reproduccción de espers? ¿Dónde están los
impresionantes saltos hacia adelante? –terminó el hombre alto.

–Sólo estamos en la segunda generación –dijo Mondschein–. Han de tener paciencia –
el que pidiera paciencia a los demás le hizo sonreír, y añadió–: Creo que la Hermandad va
por el buen camino.

–Es obvio que no lo crees así –dijo el hombre pálido–. Cuando nuestra reforma desde
dentro fracasó, tuvimos que marcharnos y empezar nuestra propia campaña, paralela a la
original. Los objetivos a largo plazo son los mismos. La inmortalidad individual mediante la
regeneración del cuerpo. Pleno desarrollo de los poderes extrasensoriales, en busca de
nuevos métodos de comunicación y transporte. Eso es lo que queremos..., no el derecho
a decidir la cuantía de los impuestos locales.

–Primero, controlar los gobiernos –dijo Mondschein–. Después, concentrarse en los
objetivos a largo alcance.

–No es necesario –interrumpió el armonista gordo–. A nosotros nos interesa la acción
directa. También confiamos en el éxito. De uno u otro modo, lograremos nuestros
propósitos.

La mujer delgada sirvió más vino a Mondschein. Intentó disuadirla, pero ella insistió en
llenarle la copa. Mondschein bebió.

–Imagino que no me ha traído a Roma sólo para comunicarme su opinión sobre la
Hermandad. ¿Para qué me necesitan?

–Supon que estemos en condiciones de trasladarte a Santa Fe –dijo el gordo.
Mondschein se enderezó de un salto. Su mano apretó la copa y estuvo a punto de

romperla.
–¿Cómo podrían hacerlo?
–Supon que podamos. ¿Aceptarías obtener cierta información de los laboratorios y

transmitírnosla?
–¿Espiar para ustedes?
–Puedes llamarlo así.
–Me parece repugnante.
–Serás recompensado por ello.
–Mejor que la recompensa sea buena.
–Te ofrecemos un puesto de décimo grado en nuestra organización –dijo el hereje en

voz baja, inclinándose hacia delante–. Lo mismo te costaría quince años en la
Hermandad. Somos una organización mucho más pequeña; ascenderás más rápido en
nuestra jerarquía que donde estás ahora. Un hombre ambicioso como tú podría llegar
muy cerca de la cumbre antes de cumplir cincuenta años.

–¿Qué tiene de bueno llegar muy cerca de la cumbre en una jerarquía de segunda
división? –preguntó Mondschein.

–¡Es que no seremos de segunda división, gracias a la información que nos
proporcionarás! Nos ayudará a crecer. Millones de personas abandonarán la Hermandad



para unirse a nosotros cuando sepan lo que les ofrecemos... Todo lo que ella posee, más
nuestros propios valores. Nos extenderemos con rapidez, y conseguirás una posición
elevada, porque habrás apostado por nosotros desde el principio.

Mondschein comprendió la lógica que encerraban aquellas palabras. La Hermandad ya
estaba plagada de burócratas bien afianzados, poderosos y ricos. El ascenso era
virtualmente imposible. Sin embargo, si brindaba su lealtad a un grupo pequeño pero
dinámico, cuya ambición rivalizaba con la suya...

–No saldrá bien –dijo con tristeza.
–¿Porqué?
–Dando por sentado que puedan introducirme en Santa Fe, seré examinado por espers

mucho antes de llegar allí. Sabrán que voy como espía y me rechazarán. Mis recuerdos
de esta conversación me traicionarán.

El hombre gordo esbozó una amplia sonrisa.
–¿Por qué piensas que recordarás esta conversación? ¡Nosotros también tenemos

nuestros espers, acólito Mondschein!
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La habitación en la que se encontró Christopher Mondschein estaba pavorosamente
vacía. Era un cuadrado perfecto, construido tal vez con un margen de error de centésimas
de milímetro, y no había nada más que el propio Mondschein. Ni muebles, ni ventanas, ni
siquiera una telaraña. Apoyó el peso del cuerpo sobre un pie y luego sobre el otro, levantó
la vista hacia el alto techo y buscó sin éxito la fuente de la constante y suave iluminación.
Tampoco sabía en qué ciudad se hallaba. Le habían sacado de Roma al amanecer.
Podría estar en Yakarta, o quizá en Akron.

Todo el asunto despertaba en él una profunda desconfianza. Los armonistas le habían
asegurado que no correría riesgos, pero Mondschein no compartía su seguridad. La
Hermandad no habría alcanzado su envergadura sin desarrollar métodos de
autoprotección. A pesar de las garantías recibidas, cabía la posibilidad de que le
detectaran mucho antes de acceder a los laboratorios secretos de Santa Fe, y lo que
sucedería a continuación no sería agradable.

La Hermandad contaba con medios para castigar a quienes la traicionaban. Tras la
fachada bondadosa se ocultaba cierta vena de crueldad necesaria. Mondschein había
oído rumores; aquel sobre el supervisor regional de Filipinas, por ejemplo, que se había
dejado engañar con falsas promesas para entregar informes sobre los consejos de alto
nivel a ciertos oficiales de policía antivorsteritas.

Quizá fuera falso. Mondschein había oído que el hombre fue llevado a Santa Fe para
ser sometido a la extirpación de los centros del dolor. ¿Podía considerarse un destino feliz
no volver a sentir dolor? En absoluto. El dolor era la medida de la seguridad. Sin dolor,
¿cómo podía saberse que algo estaba demasiado caliente o demasiado frío al tocarlo? Se
producirían miles de pequeñas lesiones: quemaduras, cortes, erosiones. El cuerpo se iría
mutilando. Un dedo ahora, la nariz después, un ojo, una tira de piel... Bien mirado, alguien
podía devorar su propia lengua sin darse cuenta.

Mondschein se encogió de hombros. La pared sin hendiduras que había frente a él se
telescopó de repente y un hombre entró en la habitación. La pared se cerró a su espalda.

–¿Es usted el esper? barbotó Mondschein, nervioso.
El hombre asintió con la cabeza. No poseía rasgos característicos. Mondschein se

imaginó que su rostro tenía cierto aspecto euroasiático. Era de labios delgados, cabello
lustroso y oscuro, y tez casi olivácea. Parecía a punto de quebrarse.

–Tiéndase en el suelo –dijo el esper con voz suave y aterciopelada–. Relájese, por
favor. Usted me tiene miedo, y no debería tenerlo.

–¿Por qué no? ¡Va a introducirse en mi mente!



–Relájese. Por favor.
Mondschein lo intentó. Se acomodó sobre el flexible y elástico suelo y puso las manos

junto a sus costados. El esper adoptó la posición del loto en una esquina de la habitación
sin mirar a Mondschein. El acólito esperó, inseguro.

Había visto a pocos espers. Actualmente había muchos; tras años de duda y confusión,
sus características habían sido aisladas y reconocidas más de un siglo antes, y un
aumento considerable y deliberado de apareamientos entre espers había incrementado su
número. De todas formas, los talentos seguían siendo impredecibles. La mayoría de los
espers carecían de control sobre sus habilidades. Además, eran individuos inestables,
muy nerviosos por lo general, y no era raro que la tensión les condujera a la psicosis. A
Mondschein no le hacía ninguna gracia la idea de estar encerrado en una habitación con
un esper psicótico.

¿Qué pasaría si el esper era un malvado? ¿Qué pasaría si, en lugar de provocar una
amnesia selectiva en Mondschein, decidía causar graves alteraciones en sus pautas
memorísticas? Se podía dar el caso de que...

–Ya puede levantarse –dijo el esper bruscamente–. Ha concluido.
–¿Qué ha concluido? –preguntó Mondschein.
El esper emitió una carcajada triunfal.
–No es necesario que lo sepa, idiota. Ha concluido, eso es todo.
La pared se abrió por segunda vez. El esper salió. Mondschein se irguió con una

extraña sensación de vaciedad; se preguntó dónde estaba y qué le estaba ocurriendo. Iba
a casa por la cinta deslizante, un hombre le empujó, y después...

–Sigúeme, por favor –dijo una mujer delgada, de pómulos improbables y párpados de
platino brillante.

–¿Por qué?
–Confía en mí. Ven por aquí.
Mondschein suspiró y dejó que le guiara por un estrecho pasillo hasta otra habitación,

brillantemente pintada e iluminada. En una esquina de la estancia había un depósito
metálico del tamaño de un ataúd. Mondschein, por supuesto, lo reconoció. Era una
cámara de privación sensorial, una Cámara de la Nada. Se flotaba en una cálida solución
nutritiva, vista y oído desconectados, liberado de la atracción de la gravedad. Poseía usos
más siniestros: un hombre que pasara demasiado tiempo en la Cámara de la Nada
adquiría una gran docilidad, resultaba muy sencillo adoctrinarle.

–Desnúdate y entra –dijo la mujer.
–¿Y si no lo hago?
–Lo harás.
–¿Cuánto tiempo estaré?
–Dos horas y media.
–Demasiado. Perdone, pero no me siento tan tenso. ¿Quiere hacer el favor de

indicarme la salida?
La mujer hizo una señal. Un robot de nariz roma y pintado de un feo tono negro entró

en la habitación. Mondschein nunca se las había tenido con un robot, y ahora no lo
intentó. La mujer indicó la Cámara de la Nada por segunda vez.

Estoy soñando, se dijo Mondschein. De hecho, es una pesadilla.
Empezó a despojarse de su ropa. La Cámara de la Nada zumbaba, dispuesta.

Mondschein entró y se dejó engullir. No podía ver. No podía oír. Un tubo le suministraba
aire. Mondschein cayó en una pasibidad total, en un bienestar fetal. El batiburrillo de
ambiciones, conflictos, sueños, culpas, deseos e ideas que constituía la mente de
Christopher Mondschein se disolvió temporalmente.

Despertó a su debido tiempo. Le sacaron de la Cámara (las piernas le temblaban y
tuvieron que sostenerle) y le dieron sus ropas. Reparó en que su hábito no era del color
adecuado: verde, el color de los herejes. ¿Cómo era posible? ¿Le estaban enrolando por



la fuerza en el movimiento armonista? Sabía que lo mejor era no hacer preguntas. Le
pusieron una máscara termoplástica sobre la cara. «Por lo visto, voy a viajar de
incógnito.»

Al cabo de poco rato, Mondschein llegó a una estación de torpedos. Las letras arábigas
de los letreros le dejaron estupefacto. ¿El Cairo? ¿Argel? ¿Beirut? ¿La Meca?

Le habían reservado un compartimiento privado. La mujer de los párpados alterados
estuvo sentada a su lado durante el veloz viaje. Mondschein intentó hacerle preguntas en
repetidas ocasiones, pero la única respuesta que obtuvo fue un encogimiento de
hombros.

El torpedo aterrizó en la estación de Tarrytown. Territorio familiar, por fin. Un letrero
horario anunció a Mondschein que eran las 07,05 horas del miércoles 13 de marzo de
2095, hora oficial del Este. Recordaba perfectamente que había sido el martes por la tarde
cuando regresaba a casa desde la capilla, tras haber recibido una merecida reprimenda
por el asunto del traslado a Santa Fe. Serían las 16,30 horas. Había perdido en algún sitio
todo el martes por la noche y parte de la mañana del miércoles, unas quince horas en
total.

–Ve al lavabo –susurró la mujer delgada cuando entraron en la sala de espera
principal–. Tercera cabina. Cambíate de ropa.

Mondschein, muy preocupado, obedeció. Había un paquete sobre el asiento. Lo abrió y
descubrió su hábito añil de acólito. Se despojó a toda prisa del hábito verde y se ciñó el
suyo. Recordó la máscara facial y también se la quitó. Empaquetó el hábito verde y, no
sabiendo lo que debía hacer con él, lo dejó en la cabina.

Al salir, un hombre maduro de cabello oscuro se le acercó y le extendió la mano.
–¡Acólito Mondschein!
–¿Sí? –dijo Mondschein. No le reconoció, pero le estrechó la mano.
–¿Has dormido bien?
–Yo... Sí –dijo Mondschein–. Muy bien –hubo un intercambio de miradas, y de pronto

Mondschein olvidó para qué había entrado en el lavabo, qué había hecho allí, y también
que había llevado un hábito verde y una máscara termoplástica en el vuelo procedente de
un país cuyo principal idioma era el árabe, que había estado en otro país y que, además,
había salido desconcertado de una Cámara de la Nada apenas unas horas antes.

Ahora creía que había pasado una confortable noche en su casa, en su modesta
vivienda. No sabía por qué estaba en la estación de torpedos de Tarrytown a esta hora de
la mañana, pero se trataba de un misterio insignificante que no merecía un escrutinio
detallado.

Mondschein, que sentía un hambre inusitada, compró un gigantesco bocadillo en el
distribuidor automático situado en el nivel inferior de la estación. Lo engulló en pocos
segundos. A las ocho, se encontraba en la capilla de Nyack perteneciente a la Hermandad
de la Radiación Inmanente, preparado para ayudar en el servicio matutino.

El hermano Langholt le saludó con grandes muestras de afecto.
–¿Te enfadaste mucho por nuestra pequeña charla de ayer, Mondschein?
–Ya se me ha pasado.
–Bien, bien... No debes permitir que tu ambición te domine, Mondschein. Todo llega a

su debido tiempo. ¿Quieres hacer el favor de comprobar el nivel gamma del reactor?
–Desde luego, hermano.
Mondschein se dirigió hacia el altar. El Fuego Azul parecía un oasis de seguridad en un

mundo incierto. El acólito sacó el detector de rayos gamma de su estuche y se dispuso a
empezar sus tareas matutinas.
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El mensaje que ordenaba su traslado a Santa Fe llegó tres semanas más tarde. Cayó



como un rayo en la capilla de Nyack, descendiendo los escalones de la jerarquía hasta
llegar al insignificante acólito.

Otro acólito le comunicó la noticia a Mondschein de forma indirecta.
–Te llaman al despacho del hermano Langholt, Chris. El supervisor Kirby está allí.
Mondschein se alarmó.
–¿Qué pasa? No he hecho nada malo..., al menos, no que yo sepa.
–No creo que sea para regañarte. Es algo grande, Chris. Todo el mundo está

conmocionado. Es algo referente a Santa Fe –dirigió a Mondschein una mirada de
curiosidad–. Según creo, vas a ser trasladado allí en una nave.

–Muy divertido –dijo Mondschein.
Corrió al despacho de Langholt. El supervisor Kirby estaba apoyado en la estantería de

la izquierda. Langholt y él parecían hermanos. Ambos eran altos, delgados, de mediana
edad y aspecto ascético.

Mondschein nunca había visto tan de cerca al supervisor. Kirby había sido un
importante funcionario de la burocracia internacional de las Naciones Unidas, hasta que
se convirtió doce o quince años atrás. Ahora era un hombre clave en la jerarquía, tal vez
entre los doce más importantes de la organización. Llevaba el pelo corto y sus ojos eran
de un singular tono verdoso. A Mondschein le costaba sostener su mirada. Al ver a Kirby
en persona, se preguntó de dónde había extraído la energía para escribirle aquella carta,
solicitando el traslado a los laboratorios de Santa Fe.

–¿Mondschein? sonrió levemente Kirby.
–Sí, señor.
–Llámame hermano, Mondschein. El hermano Langholt me ha hablado bastante bien

de ti.
«¿Eso ha hecho?», pensó Mondschein, sorprendido.
–Le he dicho al supervisor –intervino Langholt– que eres ambicioso, impaciente y

entusiasta. También le he señalado que, en algunos aspectos, posees estas cualidades
en un grado excesivo. Tal vez aprendas a moderarlas en Santa Fe.

–Hermano Langholt –dijo Mondschein, estupefacto–, creía que mi solicitud de traslado
a Santa Fe había sido rechazada.

Kirby asintió con la cabeza.
–Ha vuelto a ser examinada. Necesitamos algunos sujetos de control que no sean

espers. Seleccionamos una docena de acólitos, y el ordenador nos proporcionó tu
nombre. Cumples los requisitos. Supongo que todavía quieres ir a Santa Fe...

–Por supuesto, señor..., hermano Kirby.
–Bien. Tienes una semana para arreglar tus cosas –los ojos verdes se hicieron de

repente más penetrantes. Confío en que nos seas de utilidad, hermano Mondschein.
Mondschein no estaba seguro de si le enviaban a Santa Fe como respuesta dilatada a

su petición o para desembarazarse de él en Nyack. Le resultaba incomprensible que
Langholt aprobará su traslado después de haberlo rechazado con tal acritud unas
semanas antes. Los caminos de los líderes vorsters eran inescrutables, decidió
Mondschein. Aceptó la desconcertante decisión de buen grado, sin hacer preguntas.
Finalizada la semana, se arrodilló en la capilla de Nyack por última vez, se despidió del
hermano Langholt y se dirigió a la estación de torpedos para tomar el vuelo de mediodía
hacia el Oeste.

Llegó a Santa Fe a media mañana, hora local. La estación se hallaba atestada de gente
ataviada con el hábito azul, más de la que había visto nunca en un lugar público.
Mondschein aguardó en la estación, contemplando con inquietud la inmensidad del
paisaje de Nuevo México. El cielo era de un tono extrañamente brillante, y la visibilidad
parecía ilimitada. Mondschein divisó a kilómetros de distancia altas montañas de piedra
arenisca. Un desierto de color tostado, salpicado de artemisa verdegrisácea, rodeaba la
estación. Mondschein jamás había visto un espacio tan abierto.



–¿Hermano Mondschein? –preguntó un acólito gordinflón.
–En efecto.
–Soy el hermano Capodimonte. Soy su guía. ¿Me permite su equipaje? Bien. Vamos,

pues.
Una lágrima estaba aparcada en la parte posterior. Capodimonte tomó la única maleta

de Mondschein y la cargó en el vehículo. Mondschein calculó que tendría unos cuarenta
años. Un poco viejo para ser acólito. La grasa de la nuca formaba un rollo que sobresalía
del cuello de la camisa.

Entraron en la lágrima. Capodimonte la activó y se pusieron en marcha.
–¿Es la primera vez que viene aquí?
–Sí –respondió Mondschein. El paisaje es impresionante.
–Maravilloso, ¿verdad? Te hace amar más la vida. Aquí se adquiere perspectiva del

espacio. Y de la historia. Ruinas antiquísimas esparcidas por todas partes. Cuando se
haya instalado, quizá podamos ir a las viviendas trogloditas del Cañón de los Frijoles. ¿Le
interesan esas cosas, Mondschein?

–No sé mucho sobre ello –admitió–, pero me gustará ir a echar un vistazo.
–¿Cuál es su especialidad?
–Tecnología nuclear. Soy controlador de reactores.
–Yo era antropólogo hasta que ingresé en la Hermandad. Paso mi tiempo libre en los

pueblos. Volver al pasado de vez en cuando es bueno, sobre todo aquí, en que el futuro
se despliega con tanta celeridad a tu alrededor.

–¿Es verdad que se están haciendo progresos?
Capodimonte asintió con la cabeza.
–Dicen que la cosa va muy bien. No formo parte de la élite, por supuesto. La gente de

élite apenas abandona el centro. Por lo que he oído, sin embargo, están realizando
grandes progresos. Mire allí, hermano... La ciudad de Santa Fe, por la que vamos a pasar
dentro de un momento.

Mondschein miró. La palabra que le vino a la mente fue pintoresca. La ciudad era
pequeña, tanto en superficie como en el tamaño de los edificios, que no parecía
sobrepasar los tres o cuatro pisos. Incluso desde esta distancia, Mondschein divisó el
color pardorrojizo del adobe.

–Imaginaba que sería mucho más grande –dijo.
–Protección. Monumento histórico y todo eso. La conservan como estaba hace cien

años. Está prohibido edificar.
–¿Y el centro experimental? –preguntó Mondschein, frunciendo el ceño.
–Oh, no está en Santa Fe. Santa Fe es la ciudad más próxima. En realidad, nos

hallamos a sesenta kilómetros de distancia en dirección norte, cerca de la región de
Picuris. Todavía quedan muchos indios.

Empezaron a ascender una pendiente. La lágrima se internó por pistas forestales y la
vegetación cambió; los nudosos enebros y pinos piñoneros dieron paso a oscuras
extensiones de abetos Douglas y ponderosas. A Mondschein todavía le costaba creer que
no tardaría en llegar al centro genético. «Hay que hacerse notar», se dijo. La única forma
de conseguir algo en este mundo consistía en alzar la cabeza y chillar.

Él había chillado. Había sido reprendido por ello..., pero le habían enviado a Santa Fe.
¡Vivir eternamente! Someter su cuerpo a los experimentadores que estaban

consiguiendo reemplazar las células, regenerar los órganos, devolver la juventud.
Mondschein sabía en qué se trabajaba aquí. Existían riesgos, por supuesto, pero ¿y qué?
En el peor de los casos, moriría..., pero también estaba previsto que ocurriera en el
esquema normal de los acontecimientos. En contrapartida, podía ser uno de los elegidos,
uno de los escogidos.

Un portal se cernió sobre ellos. El sol brillaba furiosamente sobre la hoja de metal.
–Hemos llegado –anunció Capodimonte.



El portal comenzó a abrirse.
–¿No me someterán a un examen antes de dejarme entrar? –preguntó Mondschein.
–Hermano Mondschein –rió Capodimonte–, hace quince minutos que le están

examinando. Si hubiera algún motivo para rechazarle, ese portal no se estaría abriendo.
Relájese. Y sea bienvenido. Lo ha conseguido.
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El nombre oficial del lugar era Centro de Ciencias Biológicas Noel Vorst. Ocupaba unos
veintidós kilómetros cuadrados de llanura, y todo el perímetro, hasta el último milímetro,
estaba rodeado por una verja provista de toda clase de detectores. Dentro había docenas
de edificios: dormitorios, laboratorios y otras dependencias de carácter indefinido. Las
donaciones de los fieles, que colaboraban en función de sus medios (desde un dólar a
varios miles), constituían los cimientos financieros de todo el proyecto.

El centro era el corazón y el núcleo de la organización vorster. Las investigaciones que
aquí se llevaban a cabo servían para mejorar las vidas de todos los vorsters. La esencia
del atractivo que ejercía la Hermandad era que no sólo ofrecía consuelo espiritual, al igual
que las viejas religiones, sino también las prestaciones científicas más avanzadas. Los
médicos vorsters se destacaban por encima de sus colegas. La Hermandad de la
Radiación Inmanente sanaba el alma y el cuerpo.

Y, cosa que la Hermandad no trataba de ocultar, el principal objetivo de la organización
era la conquista de la muerte. No sólo desterrar las enfermedades, sino también la vejez.
Incluso antes de que naciera el movimiento vorster, los hombres habían hecho grandes
progresos en ese sentido. La esperanza media era de noventa y pico años, e incluso
sobrepasaba los cien en ciertos países. Por eso la Tierra rebosaba de gente, a pesar de
los rigurosos controles de natalidad que se hacían efectivos en casi todas partes. Ya
había cerca de once mil millones de seres, y la tasa de natalidad, aunque en fuerte
descenso, seguía siendo mayor que la de mortalidad.

Los vorsters confiaban en aumentar la esperanza de vida para los que deseaban vidas
más largas. Ciento veinte, ciento cincuenta años: éste era el objetivo inmediato. ¿Por qué
no doscientos, trecientos, mil? «Dadnos la vida eterna», gritaban las masas, y afluían a
las capillas para asegurarse un puesto entre los elegidos.

La prolongación de la vida complicaría todavía más el problema de superpoblación, por
suspuesto. La hermandad lo sabía. Aspiraba a otras metas que aliviarían el problema.
Abrir las puertas de la galaxia al hombre: ése era el auténtico objetivo.

La colonización del universo por el hombre había empezado varias generaciones antes
de que Noel Vorst fundara el movimiento. Marte y Venus habían sido colonizados, de
manera diferente en cada caso. Para empezar, ninguno de ambos planetas era habitable
por el hombre. Habían cambiado Marte para acomodar al hombre, y el hombre había
cambiado para sobrevivir en Venus. Las dos colonias prosperaban. Sin embargo, apenas
se había hecho nada para solventar la crisis de población. Sería preciso que partieran
naves desde la Tierra día y noche durante cientos de años, transportando gente a las
colonias, para reducir las multitudes que asfixiaban el planeta natal, algo económicamente
imposible.

Pero, si fuera posible llegar a los mundos extrasolares, si no fuera necesaria una
carísima terraformación antes de ser ocupados, y si se inventara un nuevo medio de
transporte mucho más barato...

–Demasiados «si» –dijo Mondschein.
–No lo niego –asintió Capodimonte–, pero vale la pena intentarlo.
–¿Piensa en serio que se podrá enviar a la gente a las estrellas en virtud de los

poderes esper? –preguntó Mondschein. ¿No cree que es un sueño desmedido y
fantástico?



–Sueños desmedidos y fantásticos siguen moviendo a los hombres –sonrió
Capodimonte–. La busca del Preste Juan, la busca del Paso del Noroeste, la busca de los
unicornios... Bien, éste es nuestro unicornio, Mondschein. ¿Por qué tanto escepticismo?
Mire a su alrededor. ¿No ve lo que ocurre?

Mondschein llevaba una semana en el centro de investigaciones. Todavía no se
desenvolvía con confianza, pero había aprendido mucho. Sabía, por ejemplo, que una
ciudad entera de espers había sido contruida en la parte más alejada del cauce seco que
dividía el centro en dos. Seis mil personas vivían en ella. Ninguna sobrepasaba los
cuarenta años y todas se reproducían como conejos. Llamaban al lugar la Calle de la
Fertilidad. Gozaba de una dispensa especial del gobierno para procrear un número
ilimitado de niños. Algunas familias tenían hasta cinco o seis hijos.

Era una lenta forma de desarrollar una nueva especie de hombre. Se escoge un grupo
de personas provistas de talentos excepcionales, se les circunscribe en un entorno
aislado, se les deja escoger a la pareja y multiplicar el banco genético... Bien, ésa era una
forma. Otra consistía en manipular directamente el plasma original. Lo estaban haciendo
en el centro, y de diversas maneras. Microcirugía tectogenética, moldeado polinuclear,
manipulación del DNA... lo probaban todo. Cortar y cincelar los genes, estimular los
cromosomas, lograr que los diminutos replicantes produjesen algo ligeramente diferente
de lo que había antes: tal era el objetivo.

¿Funcionaba? Hasta el momento, resultaba difícil saberlo. Se tardarían cinco o seis
generaciones en evaluar los resultados. Mondschein, como mero acólito, carecía de
conocimientos para juzgar por sí mismo. Lo mismo se podía decir respecto de la gente
con la que se relacionaba, técnicos en su mayoría. Sin embargo, podían especular, y lo
hacían, hasta bien entrada la noche.

A Mondschein le interesaba mucho más el trabajo centrado en la prolongación de la
vida que los experimentos en genética esper. Los vorsters, también en este aspecto,
estaban estableciendo una técnica. Los bancos de órganos proporcionaban recambios
para casi todas las formas de tejido humano: pulmones, ojos, corazón, intestinos,
páncreas, riñones. Ahora, todo podía implantarse utilizando las técnicas de irradiación que
destruían la reacción contraria al injerto. Pero ese rejuvenecimiento pieza por pieza no era
la auténtica inmortalidad. Los vorsters buscaban una forma de que las células del cuerpo
regenerasen el tejido perdido, a fin de que el impulso hacia la continuación de la vida
surgiera desde dentro, no mediante injertos externos.

Mondschein aportó su granito de arena. Como a toda la gente de nivel inferior del
centro, se le pidió que donara un trozo de tejido cada pocos días, que sería empleado
como material para experimentos. Las biopsias eran un engorro, pero formaban parte de
la rutina. También contribuía regularmente al banco de esperma. Al no ser esper, se le
consideraba un sujeto de control adecuado para el trabajo que se realizaba. ¿Cómo
descubrir el gene de la teleportación? ¿Por telepatía? ¿Y el de todos los fenómenos
paranormales a los que se colgaba la etiqueta de «esp»?

Mondschein colaboró. Jugó su humilde papel en la gran campaña, consciente de que
era como un soldado de infantería en una batalla. Fue de laboratorio en laboratorio,
sometiéndose a pruebas y pinchazos, y cuando no tomaba parte en dichas empresas, se
dedicaba a su especialidad, trabajar como hombre de mantenimiento en la planta nuclear
que proporcionaba energía a todo el centro.

Era una vida muy diferente de la que llevaba en la capilla de Nyack. No acudían fieles,
y era fácil olvidar que formaba parte de un movimiento religioso. Se celebraban servicios
regularmente, por supuesto, pero la profesionalidad que los envolvía implicaba cierta
rutina mecánica. Sin algunos seglares en la casa, era difícil continuar dedicado al culto del
Fuego Azul.

En este clima más enrarecido, la impaciencia de Mondschein se fue apaciguando. No
podía soñar en ir a Santa Fe porque ya estaba allí, en el meollo, participando en



experimentos. Sólo le quedaba esperar, contar los momentos de progreso y esperanza.
Hizo nuevos amigos, adquirió nuevos intereses. Fue con Capodimonte a ver las ruinas

antiguas, fue a cazar a la sierra de Picuris con un larguirucho acólito llamado Weber, se
incorporó al coro y cantó con vigorosa voz de tenor.

Era feliz aquí.
No sabía, por descontado, que era un espía de los herejes. Todo había sido borrado de

su memoria. Su lugar lo ocupaba un mecanismo latente que se disparó una noche, a
principios de septiembre, y Mondschein experimentó de repente una extraña compulsión.

Era la noche del Sagrado Mesón, una fiesta que preludiaba el solsticio de otoño.
Mondschein, ataviado con su hábito azul, se hallaba de pie en la capilla entre
Capidomonte y Weber, contemplando el reactor que brillaba en el altar y escuchando la
voz que entonaba:

–El mundo gira y las configuraciones cambian. Se produce un salto cuántico en la vida
de los hombres cuando dudas y temores quedan atrás y nace la certidumbre. Se produce
un destello parecido al de la luz, una oleada de radiación interior, un sentimiento de
Unidad con...

Mondschein se puso rígido. Eran las palabras de Vorst, palabras que había oído
infinidad de veces, tan familiares para él que habían cavado surcos en su cerebro. Sin
embargo, tenía la sensación de oírlas por primera vez. Cuando las palabras «un
sentimiento de Unidad» fueron pronunciadas, Mondschein dio un respingo, aferró el
asiento que tenía delante y se dobló en dos, presa del dolor. Parecía que le estuvieran
perforando las tripas con un cuchillo afilado.

–¿Te encuentras bien? –susurró Capodimonte.
Mondschein asintió con la cabeza.
–Son sólo... retortijones...
Se obligó a erguirse. Pero sabía que no se encontraba bien. Algo iba mal, y no sabía

qué. Estaba poseído. Ya no era dueño de su voluntad. Obedecería de buen o mal grado
una orden interior cuya naturaleza desconocía de momento, pero que le sería revelada en
el momento oportuno, y a la cual no opondría resistencia.
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Siete horas después, en la oscuridad de la noche, Mondschein supo que el momento
había llegado.

Se despertó, cubierto de sudor, y se puso el hábito. El dormitorio estaba en silencio.
Salió de su habitación, se deslizó silenciosamente por el pasillo y entró en el descensor.
Momentos más tarde emergía en la plaza que se hallaba frente a los edificios de los
dormitorios.

La noche era fría. En la llanura, el calor del día se desvanecía en cuanto se hacía de
noche. Mondschein, temblando un poco, avanzó por las calles del centro. No había
guardias; en esta colonia de fieles cuidadosamente seleccionados y examinados con todo
rigor no se temía a nadie. Era posible que algún esper estuviera despierto, buscando
detectar pensamientos hostiles, pero Mondschein no desprendía ninguna emanación que
pudiera ser considerada hostil. No sabía adonde iba, ni lo que estaba a punto de hacer.
Las fuerzas que le impelían actuaban desde el fondo de su mente, fuera del alzance de
cualquier esper. No guiaban sus centros cerebrales, sino sus respuestas motrices.

Llegó a uno de los centros de recogida de datos, un edificio de ladrillo cuya fachada
carecía de ventanas. Mondschein apretó la mano contra el escáner identificador de la
puerta y esperó a que le identificase. Sólo tardó un momento en comparar los datos con
los que figuraban en la lista del personal, y fue admitido.

A su cerebro afluyó el conocimiento de lo que había venido a buscar: una cámara
holográfica.



Las guardaban en el segundo nivel. Mondschein fue al almacén, abrió un armario y
sacó un objeto compacto de quince centímetros cuadrados. Salió del edificio sin prisa y
deslizó la cámara en su manga.

Mondschein cruzó otra plaza y se acercó al laboratorio XXIa, en el edificio de la
longevidad. Había acudido allí aquel día para entregar una biopsia. Atravesó velozmente
la puerta, bajó al sótano y entró en el cuartito situado a la izquierda. Sobre el banco de
trabajo que ocupaba toda la pared posterior había una fila de fotomicrógrafos. Mondschein
activó el activadorescáner y una correa transportadora fue arrojando los fotomicrógrafos
en el tragante de un proyector. Empezaron a aparecer en el objetivo del visor.

Mondschein apuntó su cámara y fue haciendo un holograma de cada fotomicrógrafo a
medida que aparecían. Trabajó con rapidez. El rayo láser de la cámara chasqueaba,
golpeaba el objeto, rebotaba y lanzaba otro rayo que cortaba el primero en un ángulo de
45 grados. Los hologramas no se podían ver sin el equipo adecuado; sólo un segundo
rayo láser, dispuesto en el mismo ángulo que el empleado para tomar los hologramas,
podría transformar los dibujos irreconocibles de círculos entrecruzados que mostrarían las
placas en imágenes. Mondschein sabía que tales imágenes serían tridimensionales y de
una extraordinaria definición. Sin embargo, no se detuvo a pensar en el uso al que se
destinarían.

Salió al frío de la madrugada, temblando ligeramente. Estaba amaneciendo.
Mondschein devolvió la cámara a su lugar después de sacar la cápsula de placas
holográficas. Eran diminutas; la cápsula no sobrepasaba el tamaño de una uña. La guardó
en el bolsillo del pecho y volvió al dormitorio.

Olvidó que se había ausentado de la habitación en cuanto su cabeza tocó la almohada.
–Me apetece ir a Frijoles hoy –dijo Mondschein a Capodimonte por la mañana.
–Te ha entrado el gusanillo, ¿eh? –dijo Capodimonte, sonriente.
–Ya se me pasará –respondió Mondschein, encogiéndose de hombros–. Quiero ver las

ruinas, eso es todo.
–En ese caso podríamos ir a Puye. No has estado allí. Es impresionante, y muy

diferente de...
–No. Quiero ir a Frijoles. ¿De acuerdo?
Consiguieron el permiso para salir del centro (los técnicos de grado inferior no

encontraban muchas dificultades al respecto), y a primera hora de la tarde partieron hacia
el oeste, en dirección a las ruinas indias. La lágrima zumbó por la carretera hasta Los
Álamos, una ciudad científica secreta de la era anterior, pero se desviaron a la izquierda y
se internaron en el parque nacional de Bandelier antes de llegar a Los Alamos.
Traquetearon por una vieja carretera de asfalto durante unos dieciocho kilómetros, hasta
que llegaron al centro principal del parque.

Nunca había mucha gente, pero ahora, en pleno verano, el lugar estaba casi desierto.
Los dos acólitos pasearon por el sendero principal, dejaron atrás las ruinas del pueblo
conocido como Tyuonyi, en el fondo de un cañón, esculpido en bloques de piedra
volcánica, y ascendieron por un tortuoso sendero que les llevó hasta las viviendas
trogloditas. Se detuvieron ante el kiva, la cámara excavada en la roca que había sido el
templo ceremonial de los antiguos indios.

Espera un momento –dijo Mondschein. Quiero echar un vistazo.
Subió por la escalerilla de madera y se izó hasta introducirse en el kiva. El humo de

antiguas hogueras había ennegrecido las paredes. Una de ellas estaba sembrada de
nichos, en los que antaño se habían guardado objetos de la mayor importancia ritual.
Tranquilamente, sin comprender en realidad lo que hacía, Mondschein sacó la diminuta
cápsula de hologramas del bolsillo y la depositó en un rincón del nicho situado más a la
izquierda. Dedicó otro momento a examinar el kiva y salió.

Capodimonte estaba sentado sobre la roca blanca que formaba la base del risco, y
contemplaba el alto muro rojizo que se alzaba al fondo del cañón.



–¿Tienes ganas de hacer una buena excursión? –preguntó Mondschein.
–¿Adonde vamos? ¿A las ruinas de Frijolito?
–No –dijo Mondschein. Señaló la cumbre de la pared del cañón–. Vamos a Yapashi, o

hacia los Leones de Piedra.
–Eso está a dieciocho kilómetros, y ya fuimos a mediados de julio. No tengo ganas de

volver otra vez, Chris.
–Regresemos, pues.
–No hace falta que te enfades. Podemos ir a la Cueva Ceremonial. Es una caminata

corta. Por hoy ya está bien, Chris.
–Muy bien. A la Cueva Ceremonial.
Impuso un paso rápido a la caminata. El regordete Capodimonte se quedó sin aliento

antes de los primeros quinientos metros. Mondschein, malhumorado, no moderó la
marcha, y Capodimonte se esforzó en seguirle. Llegaron a las ruinas, las visitaron
brevemente y volvieron. Cuando se encontraron de nuevo en las dependencias del
parque, Capodimonte dijo que quería descansar un rato, tomar un refrigerio antes de
regresar al centro de investigación.

–Adelántate –dijo Mondschein. Entraré a curiosear en la tienda de recuerdos.
Esperó hasta que Capodimonte se perdió de vista. Después, entró en el bazar y se

acercó a la comunicabina. Un número, implantado hipnóticamente en su cerebro meses
antes, cuando yacía amodorrado en la Cámara de la Nada, acudió a su memoria.
Introdujo monedas en la ranura y marcó.

–Armonía eterna –respondió una voz.
–Soy Mondschein. He de hablar con alguien de la Sección Trece.
–Un momento, por favor.
Mondschein aguardó, la mente en blanco. Era un sonámbulo.
–Adelante, Mondschein –dijo una voz ronroneante–. Déme los detalles.
Mondschein, con gran economía de palabras, le contó dónde había escondido la

cápsula de hologramas. La voz ronroneante le dio las gracias. Mondschein cortó la
comunicación y salió de la cabina. Capodimonte entró pocos minutos después en el
bazar, con aspecto satisfecho y descansado.

–¿Has visto algo que quieras comprar? –preguntó.
–No –contestó Mondschein–. Vamonos.
Capodimonte se puso al volante. Mondschein contempló el paisaje cambiante y se

abismó en una profunda meditación. «¿Por qué he venido aquí hoy?», se preguntó. No
tenía ni idea. No recordaba nada, ni un simple detalle de su espionaje. El borrado había
sido completo.
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Fueron a buscarle una semana más tarde, a medianoche. Un voluminoso robot
irrumpió en su habitación sin previo aviso y se inmovilizó junto a su cama, las enormes
garras preparadas para sujetarle si intentaba huir. El robot venía acompañado de un
hombrecillo de rostro afilado llamado Magnus, uno de los hermanos supervisores del
centro.

–¿Qué pasa? preguntó Mondschein.
–Vístete, espía. Vamos a interrogarte.
–Yo no soy un espía. Te equivocas, hermano Magnus.
–Ahórrate las mentiras, Mondschein. Arriba. Levántate. No ofrezcas resistencia.
Mondschein estaba perplejo, pero sabía que era mejor no discutir con Magnus,

considerando sobre todo los cuatrocientos kilos de velocísima inteligencia metálica
presentes en la habitación. Desconcertado, el acólito saltó de la cama y se puso el hábito.
Siguió a Magnus hasta el pasillo, donde aparecieron otros compañeros y se le quedaron



mirando. Se produjo un intercambio de apagados murmullos.
Diez minutos después, Mondschein se encontraba en una sala circular situada en la

quinta planta de las dependencias administrativas del centro, rodeado de más jerifaltes
vorsters de los que esperaba ver en un recinto cerrado. Había ocho, absortos en un
estrecho conciliábulo. El estómago de Mondschein se contrajo de tensión. Una luz le
deslumbró.

–La esper ha llegado –murmuró alguien.
Habían enviado a una chica de apenas dieciséis años, de cara pálida y fea. Su piel

estaba cubierta de pequeñas manchas rojas. Sus ojos eran despiertos, brillaban de una
forma desagradable y nunca estaban quietos. Su aspecto disgustó a Mondschein en
cuanto la vio, pero trató desesperadamente de disimular sus sentimientos, sabiendo que
la muchacha podía sellar su destino con una palabra. Fue inútil: ella detectó su desprecio
en cuanto entró en la sala, y los labios carnosos esbozaron una breve y torcida sonrisa.
Enderezó su cuerpo rechoncho.

–Éste es el hombre –dijo el supervisor Magnus–. ¿Qué lees en él?
–Miedo. Odio. Obstinación.
–¿Y deslealtad?
–Antes que nada, es fiel a sí mismo –dijo la esper, enlazando las manos sobre el

estómago.
–¿Nos ha traicionado? –preguntó Magnus.
–No. No capto nada en ese sentido.
–Me gustaría saber qué significa... –dijo Mondschein.
–Tranquilo –le interrupió Magnus.
–Las pruebas son abrumadoras –dijo otro supervisor–. Quizá la muchacha se equivoca.
–Explórale más profundamente –ordenó Magnus–. Retrocede día a día, examina sus

recuerdos. No descartes nada. Ya sabes lo que debes buscar.
Mondschein, confuso, dirigió una mirada suplicante a los rostros impenetrables que le

rodeaban. La chica parecía disfrutar. «Asquerosa mirona –pensó–. Que te lo pases bien.»
–Cree que me lo estoy pasando bien –dijo la esper–. Debería sumergirse en una letrina

para saber lo que se siente en momentos así –dijo la muchacha.
–Explórale –indicó Magnus–. Es tarde y necesitamos muchas respuestas.
La joven asintió. Mondschein aguardó alguna sensación indicadora de que estaban

sondeando sus recuerdos, de que unos dedos invisibles hurgaban su cerebro. No ocurrió
nada semejante. Se sucedieron largos minutos en silencio y la chica levantó la vista con
aire de triunfo.

–La noche del trece de marzo ha sido borrada.
–¿Puedes averiguar lo que sucedió, pese a ello? –preguntó Magnus.
–Imposible. Fue un trabajo de expertos. Le extirparon toda la noche. Además, le

suministraron una buena dosis de contramnemónicos. No sabe nada del papel que le tocó
jugar –dijo la chica.

Los supervisores intercambiaron miradas. Mondschein sintió que el sudor le pegaba el
hábito al cuerpo, y el olor hirió su nariz. Un músculo palpitaba en su mejilla y la frente le
dolía atrozmente, pero, a pesar de ello, no se movió.

–La chica puede marcharse –dijo Magnus.
La tensión que reinaba en la atmósfera disminuyó un poco cuando la esper salió, pero

Mondschein no se serenó. Abrigaba la convicción desesperada de que había sido juzgado
y condenado por un crimen cuya naturaleza ignoraba. Pensó en algunas de las
habladurías, tal vez falsas, que corrían sobre el espíritu vengativo de la Hermandad: el
hombre al que extirparon los centros del dolor, el esper condenado a redoblar sus
esfuerzos, el biólogo lobotomizado, el supervisor renegado al que abandonaron en una
Cámara de la Nada durante noventa y seis horas consecutivas. Comprendió que no
tardaría en saber hasta qué punto eran falsos aquellos rumores.



–Para que lo sepas, Mondschein –dijo Magnus, alguien entró subrepticiamente en el
laboratorio de longevidad y fotografió todo con un hológrafo. Un trabajo excelente, sólo
que tenemos montado un dispositivo de alarma allí, y tú lo activaste.

–Se lo juro, señor, nunca he puesto el pie dentro...
–Ahórrate saliva, Mondschein. A la mañana siguiente, realizamos un análisis de

activación neutrónica en el lugar, por pura rutina. Descubrimos rastros de tungsteno y
molibdeno que se desprendieron de ti mientras tomabas los hologramas. Coinciden con el
modelo de tu piel. Nos condujeron hasta ti sin tardanza. No cabe duda: el mismo modelo
neutrónico en la cámara, en el equipo del laboratorio y en tu mano. Fuiste enviado aquí
como espía, a sabiendas o no.

–Kirby ha llegado –anunció otro supervisor.
–Me gustaría saber lo que tiene que decir sobre esto –murmuró Magnus en tono

lúgubre.
Mondschein vio la figura larguirucha de Reynolds Kirby entrar en la sala. Apretaba

firmemente sus labios finos. Parecía haber envejecido diez años desde que Mondschein
le había visto en el despacho de Langholt.

–Aquí tienes a tu hombre, Kirby –Magnus giró sobre sus talones y habló con irritación–.
¿Qué opinas de él ahora?

–No es mi hombre –le rectificó Kirby.
–Tú aprobaste su traslado aquí –replicó Magnus–. Quizá deberíamos examinarte

también a ti, ¿eh? Alguien introdujo una bomba de relojería en este lugar, y la bomba ha
estallado. Ha pasado información sobre todo un laboratorio.

–Tal vez no –dijo Kirby–. Tal vez retenga todavía los datos en su poder.
–Salió del centro al día siguiente de que entraran en el laboratorio. Él y otro acólito

fueron a visitar unas ruinas indias. No es muy arriesgado suponer que transfirió los
hologramas durante su ausencia.

–¿Habéis localizado al emisario? –preguntó Kirby.
–Nos estamos desviando de la cuestión –dijo Magnus–. La cuestión es que este

hombre vino al centro recomendado por ti. Le sacaste de la nada y lo pusistes aquí. Lo
que a todos nos gustaría saber es dónde lo encontraste y por qué lo enviaste aquí.

El rostro enjuto de Kirby se crispó por un momento. Miró a Mondschein, y después a
Magnus con marcada hostilidad.

–No acepto ninguna responsabilidad por haber traído aquí a este hombre. Sucede que
me escribió en febrero, solicitando el traslado a Santa Fe y un trabajo que no fuera el
habitual de la capilla. Pasó por encima de los administradores locales, y les envié una
carta sugiriendo que le disciplinaran un poco. Unas semanas después recibí instrucciones
en el sentido de que fuera trasladado aquí.

»Me quedé asombrado, por decir algo, pero di mi aprobación. Eso es todo lo que sé
sobre Christopher Mondschein.

Magnus extendió un índice y lo agitó en el aire.
–Espera un momento, Kirby. Eres un supervisor. ¿Quién da las instrucciones? ¿Cómo

te pueden presionar para autorizar un traslado si eres un alto dirigente?
–Las instrucciones las dictó una autoridad más alta.
–Me cuesta admitirlo –dijo Magnus.
Mondschein estaba sentado inmóvil, fascinado pese a su situación por el

enfrentamiento entre los supervisores. Nunca había comprendido los motivos de que
autorizaran su traslado, y ahora daba la impresión de que nadie los comprendía.

–Las instrucciones procedían de alguien cuyo nombre me niego a revelar –dijo Kirby.
–¿Te estás cubriendo las espaldas, Kirby?
–Estás abusando de mi paciencia, supervisor Magnus– dijo Kirby secamente.
–Quiero saber quién coló un espía entre nosotros.
Kirby respiró hondo.



–Muy bien –dijo–. Te lo diré. Todos seréis testigos. La orden vino de Vorst. Noel Vorst
me llamó y ordenó que este hombre fuera enviado aquí. Vorst le envió. ¡Vorst! ¿Qué
opinas de eso?
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No habían terminado de interrogar a Mondschein. Oleadas de espers trabajaron en él,
intentando sin éxito penetrar bajo el borrado. También se emplearon métodos orgánicos.
Acribillaron a Mondschein de sueros de la verdad antiguos y nuevos, desde pentotal
sódico en adelante, y baterías de ceñudos hermanos le interrogaron con el mayor rigor.
Mondschein dejó que pusieran al desnudo su alma, exhibiendo con impúdico alivio sus
aspectos más desagradables, sus momentos de egoísmo, todo lo que hacía de él un ser
humano. No descubrieron nada útil. Ni siquiera una inmersión de cuatro horas en una
Cámara de la Nada resultó positiva. Mondschein salió tan confuso que fue incapaz de
responder a una pregunta hasta tres días después.

Estaba tan desconcertado como los demás. Habría confesado de buen grado los
pecados más abyectos; en realidad, confesó en varios momentos del largo interrogatorio
para darlo por concluido, pero los espers leyeron sin la menor dificultad sus motivos y se
rieron de sus confesiones. Sabía que, de alguna manera, había caído en manos de
enemigos de la Hermandad y llegado a un pacto con ellos, un pacto que había cumplido.
Pero no guardaba el menor recuerdo de todo ello. Porciones completas de su memoria se
habían desvanecido, y esto le aterrorizaba.

Mondschein sabía que estaba acabado. No le dejarían permanecer en Santa Fe, por
supuesto. Su sueño de estar presente cuando se alcanzara la inmortalidad había
concluido. Le expulsarían con espadas de fuego, se marchitaría y envejecería,
maldiciendo su oportunidad perdida. Es decir, si no le mataban o le infligían una forma
sutil de lenta destrucción.

Una ligera nevada de diciembre caía el día que el supervisor Kirby vino a comunicarle
su destino.

–Puedes marcharte, Mondschein –dijo el hombre alto con aire sombrío.
–¿Irme? ¿Adonde?
–A donde quieras. El veredicto ha sido pronunciado. Eres culpable, pero existen dudas

razonables sobre tu voluntariedad. Se te expulsa de la Hermandad, pero no se tomarán
más medidas contra ti.

–¿Significa eso que también he sido expulsado de la Iglesia como comulgante?
–No necesariamente. Depende de ti. Si quieres ir a rendir culto, no te negaremos

nuestro consuelo. Sin embargo, no existe ninguna posibilidad de que asciendas en la
jerarquía de la Iglesia. Has sido descalificado y no correremos más riesgos contigo. Lo
siento, Mondschein.

Mondschein también lo sentía, aunque experimentaba cierto alivio. No iban a vengarse
de él. Lo único que perdería sería la oportunidad de alcanzar la vida eterna..., aunque tal
vez la conservara, como cualquier otro fiel.

Había echado a perder su oportunidad de ascender en la jerarquía vorster, desde
luego, pero todavía quedaba otra jerarquía de mayor movilidad.

La Hermandad le depositó en la ciudad de Santa Fe, le dio un poco de dinero y le dejó
en libertad. Mondschein se encaminó de inmediato a la capilla más próxima de la Armonía
Trascendente, sita en Alburquerque, a unos veinte minutos de trayecto.

–Te estábamos esperando –dijo un armonista de flotante hábito verde–. Tengo
instrucciones de ponerme en contacto con mis superiores en cuanto aparecieras.

Mondschein no se mostró sorprendido, ni tampoco experimentó un gran asombro
cuando le comunicaron al poco rato que partía en dirección a Roma enseguida. Los
armonistas pagarían sus gastos.



Una mujer delgada de párpados alterados quirúrgicamente le recibió en la estación de
Roma. No la reconoció, pero ella le sonrió como si fueran viejos amigos. Le condujo a una
casa de la Via Flaminia, a unos dieciocho kilómetros al norte de Roma, donde un hermano
armonista rechoncho, de rostro cetrino y nariz protuberante le esperaba.

–Bienvenido –dijo el armonista–. ¿Te acuerdas de mí?
–No. Yo..., sí.¡Sí!
Los recuerdos afluyeron, aturdiéndole. La otra vez no había un solo hereje en la

habitación, sino tres. Le habían dado vinos y ofrecido un puesto en la jerarquía armonista,
y él había accedido a dejarse introducir subrepticiamente en Santa Fe, un soldado de la
gran cruzada, un guerrero de la luz, un espía armonista.

–Lo has hecho muy bien, Mondschein –dijo el hereje untuosamente–. No pensábamos
que te cazarían tan pronto, pero no conocíamos en profundidad sus métodos de
detección. Sólo podíamos protegerte de los espers, y cabe decir que lo hicimos a la
perfección. En cualquier caso, la información que nos proporcionaste resultó
extraordinariamente útil.

–¿Cumplirán su parte del trato? ¿Me darán un puesto de grado diez?
–Por supuesto. No pensarás que te íbamos a engañar, ¿verdad? Seguirás durante tres

meses un curso de adoctrinamiento, para que te hagas una idea de nuestro movimiento.
Después te integrarás en las tareas propias del puesto que ocuparás en nuestra
organización. ¿Qué prefieres, Mondschein, Marte o Venus?

–¿Marte o Venus? No le entiendo.
–Vamos a destinarte a nuestra división misionera. Partirás de la Tierra el próximo

verano y trabajarás en una de las colonias. Eres libre para elegir la que prefieras.
Mondschein estaba estupefacto. Eso no era lo convenido. Se había vendido a aquellos

herejes, sólo para ser embarcado hacia un planeta extraño y un posible martirio... No, no
esperaba nada semejante.

«Fausto tampoco esperaba problemas», pensó fríamente Mondschein.
–¿Qué clase de engaño es éste? –preguntó–. ¡No tienen derecho a pedirme que me

haga misionero!
–Te ofrecimos un trabajo de grado diez –dijo el armonista sin alzar la voz–. Nos

reservamos el derecho a elegir el destino.
Mondschein permaneció en silencio. La cabeza le dolía. El rostro del armonista pareció

borrarse y oscilar. Era libre de marcharse, de salir por la puerta y mezclarse con la
multitud. De convertirse en un don nadie. También podía claudicar y llegar a ser... ¿qué?
Cualquier cosa. Cualquier cosa.

Tenía el cincuenta por ciento de posibilidades de estar muerto dentro de seis semanas.
–Acepto –dijo–. Venus. Iré a Venus –sus palabras resonaron como los barrotes de una

jaula al cerrarse.
El armonista asintió.
–Esperaba que lo hicieras –dijo. Hizo ademán de marcharse, se paró y miró con

curiosidad a Mondschein–. ¿De verdad pensabas que podías elegir tu puesto..., espía?

TRES - A donde van los transformados - 2135

1

El muchacho venusino danzó con agilidad alrededor del Hongo Dañino que crecía
detrás de la capilla, esquivando al asesino verdegrisáceo con consumada habilidad. En
tres saltos dejó atrás el tronco elástico del limolimbo y se acercó a la apretada fila de
humildes tallos mellados que crecían en la parte posterior del jardín. El muchacho les
sonrió, y se apartaron con tanta diligencia como el mar Rojo ante Moisés algún tiempo



antes.
–Aquí estoy –le dijo a Nicholas Martell.
–No creí que regresarías –contestó el misionero vorster.
El muchacho, Elwhit, le miró con aire travieso.
–El hermano Christopher dijo que no podría regresar. Por eso he venido. Habíame del

Fuego Azul. ¿De veras puedes conseguir que los átomos hagan luz?
–Entra –dijo Martell.
El chico era su primer triunfo desde su llegada a Venus; por el momento, un triunfo

insignificante. Pero Martell no se quejaba. Un paso era un paso. Había todo un planeta
que ganar. Incluso un universo.

Al entrar en la capilla, el chico se hizo el remolón, repentinamente tímido. ¿Había
venido impulsado por simple malicia, o era un espía enviado por los herejes de la capilla
cercana? Daba igual. Martell le trataría como a un converso en potencia. Activó el altar y
el Fuego Azul alumbró el pequeño recinto; motas de color bailaron sobre los tablones del
techo de madera. La energía brotó del cubo de cobalto, y los rayos, inofensivos pero
impresionantes, provocaron que Elwhit lanzara una exclamación de maravillado asombro.

–Este fuego es simbólico –murmuró Martell–. Existe una unidad fundamental en el
universo; como los bloques de los juegos de construcción, ¿entiendes? ¿Sabes lo que
son las partículas atómicas, protones, electrones, neutrones, de las que están hechas las
cosas?

–Puedo tocarlas –dijo Elwhit–. Puedo moverlas.
–¿Me enseñarás cómo? –Martell recordaba la forma en que el chico había apartado

aquellas plantas afiladas como la hoja de un cuchillo que había en el jardín posterior. Una
mirada, un empujón mental, y habían retrocedido. Estos venusinos podían teleportarse;
estaba seguro–. ¿Cómo mueves las cosas?

El chico se desentendió de la pregunta con un encogimiento de hombros.
–Cuéntame más cosas del Fuego Azul –pidió.
–¿Has leído el libro que te di, el que escribió Vorst? Te dirá todo lo que necesitas saber.
–El hermano Christopher me lo quitó.
–¿Se lo enseñaste? –preguntó Martell, estupefacto.
–Quiso saber por qué había venido a verte. Le dije que hablaste conmigo y me diste un

libro. Me quitó el libro. He vuelto. Dime por qué estás aquí. Habíame de lo que enseñas.
Martell no había imaginado que su primer converso sería un niño. Sopesó con cuidado

las palabras que pronunció a continuación.
–Nuestra religión es muy parecida a la que enseña el hermano Christopher, pero

existen algunas diferencias. Su gente inventa muchos cuentos. Son buenos cuentos, pero
sólo son cuentos.

–¿Sobre Lázaro, por ejemplo?
–Exacto. Simples leyendas. Intentamos evitar esas cosas. Intentamos centrarnos en los

aspectos básicos del universo. Nosotros...
El chico perdió el interés. Tiró de su túnica y dio un codazo a una silla. Únicamente le

fascinaba el altar. Sus ojos brillantes se desviaron hacia él.
–El cobalto es radiactivo –dijo Martell–. Es una fuente de rayos beta: electrones.

Recorren el depósito y liberan fotones. Así se produce la luz.
–Yo puedo detener la luz –dijo el chico–. ¿Te enfadarás conmigo si la detengo?
Martell sabía que sería una especie de sacrilegio, pero sospechaba que le sería

perdonado. Cualquier indicio de actividad telequinésica que detectara sería útil.
–Adelante –dijo.
El chico permaneció inmóvil, pero el resplandor disminuyó, como si una mano invisible

hubiera penetrado en el reactor, interceptado el flujo de partículas. ¡Telequinesis a nivel
subatómico! Martell estaba entusiasmado y estremecido a la vez mientras veían
desvanecerse la luz. De pronto, recuperó su brillo de nuevo. Gotas de sudor resbalaban



por la frente purpuroazulada del muchacho.
–Eso es todo –anunció Elwhit.
–¿Cómo lo haces?
–Me sale –rió el chico–. ¿Tú no sabes?
–Me temo que no. Oye, si te doy otro libro, ¿me prometes que no se lo enseñarás al

hermano Christopher? No me quedan muchos. No puedo permitirme el lujo de que los
armonistas los confisquen todos.

–La próxima vez. No tengo ganas de leer ahora. Volveré. Ya me lo contarás todo en
otra ocasión.

Salió bailando de la capilla y avanzó a saltos entre la maleza, indiferente a los peligros
que acechaban en el sombrío bosque que se extendía al otro lado. Martell le vio
marcharse, sin saber si había logrado su primer converso o se estaban burlando de él.

Quizá ambas cosas a la vez, pensó el misionero.

Nicholas Martell había llegado a Venus diez días antes, a bordo de una nave de
pasajeros procedentes de Marte. La nave trasportaba treinta pasajeros, pero ninguno
había buscado la compañía de Martell. Diez eran marcianos, y detestaban compartir la
misma atmósfera de Martell. Los marcianos, ahora que su planeta había sido
terraformado a su gusto, preferían llenar sus pulmones de una mezcla de gases
terrestres. Lo mismo le había sucedido a Martell en otro tiempo, pues era nativo de la
Tierra, pero ahora formaba parte de los transformados, equipado con branquias del más
puro estilo venusino.

En realidad, no eran branquias; no le servirían de nada bajo el agua. Eran filtros de alta
densidad, que aprovechaban al máximo las moléculas de oxígeno decente de la
atmósfera venusina. Martell se había adaptado bien. El helio y otros gases inertes no
servían a su metabolismo, pero se alimentaba de nitrógeno y no ponía auténticos reparos
a sustentarse de CO2 durante breves períodos. Los cirujanos de Santa Fe trabajaron en
él durante seis meses. Era cuarenta años demasiado tarde para realizar alteraciones en el
óvulo o en el feto de Martell, como se hacía normalmente para adaptar al hombre a la vida
en Venus, de modo que alteraron al Martell ya adulto. La sangre que corría por sus venas
ya no era roja. Su piel poseía un hermoso tono cianótico. Era como cualquier persona
nacida en Venus.

En la nave también viajaban diecinueve venusinos de pura cepa, pero no demostraron
la menor camaradería con Martell y le obligaron a desaparecer de su presencia. La
tripulación alojó a Martell en una cámara de almacenaje, disculpándose educadamente.

–Ya sabe cómo son esos arrogantes venusinos, hermano. Una mirada que induzca a
error y se le echarán encima con sus puñales. Quédese aquí. Estará más seguro –una
breve carcajada–. Incluso estará más seguro, hermano, si vuelve a casa sin poner pie en
Venus.

Martell había sonreído. Estaba preparado para lo peor.
Durante los últimos cuarenta años, docenas de miembros pertenecientes a la orden

religiosa de Martell habían sufrido el martirio en Venus. Era un vorster o, dicho en
términos más precisos, un miembro de la Hermandad de la Radiación Inmanente, y se
había integrado en la rama misionera. Al contrario que sus prodecesores martirizados,
Martell se había adaptado quirúrgicamente a la vida en Venus. Los demás se habían visto
obligados a protegerse con trajes de respiración, limitando tal vez su eficacia. Los vorsters
no se habían abierto camino en Venus, a pesar de que eran el grupo religioso más
numeroso de la Tierra desde hacía más de una generación. Martell, solo y adaptado, se
había impuesto la tarea largamente aplazada de fundar una orden de la Hermandad en
Venus.

Martell recibió una gélida bienvenida al llegar a Venus. Cuando la nave descendió en
picado, atravesando las capas de nubes, las turbulencias del aterrizaje le marearon. Se



recobró y aguardó sentado pacientemente. Era un hombre flaco, de rostro en forma de
cuña y ojos hundidos. Distinguió a través de la portilla su primera visión de Venus: un
terreno llano, de aspecto fangoso, bordeado por una franja de árboles feos, de tronco
macizo y cuyas hojas azulinas poseían un brillo siniestro. El cielo era gris, y remolineantes
masas de nubes bajas formaban dibujos en espiral contra el fondo más oscuro. Técnicos
robot salían de un edificio cuadrado y de aspecto extraño para atender las necesidades
de la nave. Los pasajeros fueron saliendo.

En la aduana, un venusino de casta inferior miró al vorster con indiferencia y cogió su
pasaporte.

–¿Religioso? preguntó con frialdad.
–Exacto.
–¿Cómo le han permitido venir?
–Tratado de 2128 –dijo Martell–. Un número limitado de observadores de la Tierra con

propósitos científicos, éticos o...
–Corte la historia –el venusino presionó con el dedo una página del pasaporte y

apareció un sello de visado brillante–. Nicholas Martell. Morirá aquí, Martell. ¿Por qué no
vuelve por donde vino? En la Tierra los hombres viven enternamente, ¿no?

–Viven mucho tiempo, pero tengo trabajo aquí.
–¡Idiota!
–Tal vez convino Martell sin perder la calma–. ¿Puedo irme?
–¿Dónde se alojará? Aquí no hay hoteles.
–La embajada marciana cuidará de mí hasta que me haya establecido.
–Nunca se establecerá.
Martell no le contradijo. Sabía que hasta un venusino de casta inferior se consideraba

por encima de cualquier terrestre, y que contradecirle supondría un insulto mortal. Martell
no estaba preparado para entablar un duelo a cuchillo. Como no era orgulloso por
naturaleza, estaba dispuesto a tragarse todos los insultos por el bien de su misión.

El aduanero le indicó que pasara con un ademán. Martell tomó su única maleta y salió
del edificio. «Ahora, un taxi», pensó. Se encontraba a muchos kilómetros de la ciudad.
Necesitaba descansar y hablar con el embajador marciano, Weiner. Los marcianos no
miraban con mucha simpatía su objetivo, pero al menos toleraban la presencia de Martell.
En Venus no había embajada de la Tierra, ni tan siquiera consulado. Los vínculos entre el
planeta madre y su orgullosa colonia se habían roto mucho tiempo atrás.

En el extremo de la pista aguardaban algunos taxis. Martell se encaminó hacia ellos. El
suelo crujía bajo sus pies, como si fuera una frágil corteza. El planeta parecía sombrío. Ni
un rayo de sol asomaba por entre las nubes. No obstante, su cuerpo adaptado estaba
funcionando bien.

El espaciopuerto tenía un aspecto de abandono, pensó Martell. Casi únicamente se
veían robots. Un equipo de cuatro venusinos se responsabilizaba del lugar; había los
diecinueve de la nave y los diez marcianos, pero nadie más. Venus era un planeta poco
poblado, y apenas contaba con tres millones de habitantes, diseminados en sus siete
espaciosas ciudades. Los venusinos eran hombres de la frontera, legendarios por su
arrogancia. Había espacio suficiente para ser arrogante, pensó Martell. Cambiarían su
conducta si pasaran una semana en la abarrotada Tierra.

–¡Taxi! –gritó.
Ningún robocoche se movió de la fila. ¿También los robots eran arrogantes, o le

pasaba algo a su acento? Llamó de nuevo, sin obtener respuesta.
Entonces, lo comprendió. Los pasajeros venusinos estaban saliendo y se dirigían hacia

la zona reservada a los taxis. Y, por supuesto, gozaban de preferencia. Martell les miró.
Eran hombres de casta superior, al contrario que el aduanero. Caminaban con altivez,
contoneándose, y Martell comprendió que le derribarían de un puñetazo si se cruzaba en
su camino.



Sintió cierto desprecio hacia ellos. ¿Qué eran, sino samurais de piel azul, señores de la
frontera fuera de su tiempo, principillos que vivían en una fantasía medieval? Hombres
seguros de sí mismos, que no necesitaban baladronear ni someterse a complicados
códigos de caballería. Si, en lugar de considerarles nobles revestidos de una superioridad
innata, se pensaba en ellos como meros hombres impetuosos, inquietos y profundamente
inseguros, era fácil superar la sensación de admiración temerosa que una procesión
semejante despertaba.

Sin embargo, no se conseguía suprimir por completo dicha admiración.
Porque impesionaba verles desfilar por la pista. Los venusinos de casta superior e

inferior estaban separados por algo más que la costumbre. Eran biológicamente
diferentes. Los de casta superior fueron los primeros en llegar, las familias fundadoras de
la colonia de Venus, y eran mucho más extraterrestres en cuerpo y mente que los
venusinos de cosecha reciente. Los antiguos procedimientos genéticos eran
rudimentarios, y los primeros colonos habían sido transformados en virtuales monstruos.
Eran seres extraterrestres de unos dos metros y medio de altura, piel de color azul oscuro
sembrada de grandes poros y oscilantes ristras de branquias que pendían de sus
gargantas. No parecían tataranietos de terrícolas ni por asomo. Una vez avanzado el
proceso de colonizar Venus, había sido posible adaptar los hombres al segundo planeta
sin variar en exceso el modelo humano básico. Ambas castas de venusinos, surgidas de
manipulaciones genéticas, apenas se distinguían. Las dos compartían el mismo
exagerado sentido del honor y el mismo desdén por la Tierra; las dos eran extraterrestres
por dentro y por fuera, en cuerpo y espíritu. Con todo, aquellos cuyos ancestros
descendían de los más transformados entre los transformados, detentaban el poder,
hacían gala de su peculiaridad y consideraban al planeta su patio de recreo.

Martell vio cómo los venusinos de casta superior entraban solemnemente en los
vehículos que esperaban y se alejaban. No quedó ningún taxi. Los diez pasajeros
marcianos de la nave montaron en un taxi aparcado al otro lado de la terminal. Martell
volvió a entrar en el edificio. Los venusinos de casta inferior le observaron con el rostro
ceñudo.

–¿Cuándo podré conseguir un taxi que me lleve a la ciudad? –preguntó Martell.
–No podrá. Hoy ya no volverán.
–En ese caso, llamaré a la embajada marciana. Enviarán un vehículo para que me

recoja.
–¿Está seguro? ¿Por qué se iban a molestar?
–Quizá tenga razón. Será mejor que vaya andando.
La reacción de los marcianos recompensó su bravata. Le miraron sorprendidos y

asombrados. Quizá también admirados, como si pensaran que estaba loco. El hermano
Martell salió de la terminal y empezó a caminar, siguiendo una estrecha carretera,
mientras su cuerpo alterado respiraba el aire de aquel planeta extraño.
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Fue un paseo solitario. No circulaba ningún vehículo ni se divisaba la menor señal de
lugar habitado que rompiera la monotonía de la vegetación que bordeaba la carretera. Los
árboles, de tono azulino, tétricos y siniestros, se alzaban como torres sobre la carretera.
Sus hojas afiladas como cuchillos centelleaban a la débil y difusa luz. De vez en cuando
se oía un crujido en el bosque, como si algún animal acechara entre los arbustos. Martell,
sin embargo, no vio nada. Continuó andando. ¿Cuántos kilómetros, doce, veinte? Estaba
dispuesto a seguir caminado hasta el fin de los tiempos, si fuera necesario. Contaba con
las fuerzas necesarias.

Su mente bullía de planes. Levantaría una pequeña capilla y pregonaría la oferta de la
Hermandad: la vida eterna y la conquista de las estrellas. Era posible que los venusinos le



amenazaran con matarle, pues ya habían asesinado a otros misioneros de la Hermandad,
pero Martell estaba dispuesto a morir, si era preciso, para que los demás llegaran a las
estrellas. Su fe era fuerte. Antes de partir, los altos cargos de la Hermandad le habían
deseado en persona buena suerte. El canoso Reynolds Kirby, coordinador hemisférico, le
había estrechado la mano, y mayor había sido su sorpresa cuando vio aparecer a Noel
Vorst, el Fundador, una legendaria figura que rebasaba los cien años de edad.

–Sé que tu misión será fructífera, hermano Martell –le había dicho con voz suave.
El recuerdo de aquel glorioso momento todavía emocionaba a Martell.
Siguió adelante, guiado por el contorno de algunas casas apartadas de la carretera.

Por consiguiente, estaba llegando a las afueras de la ciudad. En este mundo de pioneros,
las costumbres de los pioneros se mantenían, y los colonos procuraban construir sus
casas a cierta distancia de las otras. Se hallaban esparcidas en un área circular que
rodeaba los principales centros administrativos. Los muros de la altura de un hombre que
aislaban las primeras casas a la vista no le sorprendieron; estos venusinos eran tan poco
amigables que construirían un muro alrededor del planeta su pudieran. En cualquier caso,
no tardaría en llegar a la ciudad, y entonces...

Martell se detuvo cuando vio que una rueda se precipitaba sobre él.
Su primer pensamiento fue que se había desprendido de algún vehículo. Después

comprendió que no se trataba de una pieza mecánica, sino de una forma de vida salvaje
venusina. Apareció sobre un promontorio de la carretera y se abalanzó sobre Martell a
una velocidad aproximada de ciento cincuenta kilómetros por hora. Martell tuvo una
diáfana aunque momentánea visión: dos ruedas de algún material córneo, moteadas de
naranja y amarillo, unidas por una estructura interna semejante a una caja. Las ruedas
medían, como mínimo, tres metros de diámetro. La estructura que las conectaba era más
pequeña, de manera que el borde de las ruedas salía proyectado. Los bordes estaban
afilados como una navaja. La criatura se movía mediante una transferencia incesante de
su peso al cuerpo central, y adquirió una aceleración terrorífica cuando cargó contra el
misionero.

Martell saltó hacia atrás. La rueda pasó de largo, a escasísimos centímetros de sus
pies. Martell tuvo tiempo de ver lo afilado que estaba el borde, y un olor acre hirió su
olfato. Si se hubiera movido con más lentitud, la rueda le habría partido en dos.

Recorrió unos cien metros sin detenerse. Después, como un giroscopio descontrolado,
ejecutó un giro sorprendentemente cerrado y cargó de nuevo sobre Martell.

«Ese bicho se propone cazarme», pensó el misionero.
Conocía muchas técnicas de combate vorster, pero ninguna estaba pensada para

enfrentarse a una bestia semejante. Sólo podía continuar esquivándola y confiar en que la
rueda fuera incapaz de alterar bruscamente su trayectoria. El animal se acercó a toda
velocidad; Martell contuvo el aliento y saltó a un lado de nuevo. Esta vez, la rueda viró con
brusquedad. Su borde izquierdo seccionó el borde colgante de la capa azul de Martell, y
un trozo de tela cayó sobre el pavimento. Martell, jadeante, vio que la criatura giraba para
embestirle otra vez, y comprendió que podía corregir su curso. Unas tentativas más y le
acanzaría.

La rueda atacó por tercera vez.
Martell esperó hasta el último momento. Cuando los bordes afilados se encontraban a

sólo unos centímetros de distancia, saltó por encima del animal. Sus músculos educados
en la Tierra le permitieron elevarse seis metros, gracias a la reducida gravedad. Estaba
casi seguro de que le partiría en dos antes de completar el salto, pero cuando sus pies
tocaron tierra comprobó que seguía entero. Martell giró sobre sus talones y comprobó que
había sorprendido a la bestia; ésta había girado hacia dentro, hacia el lugar donde
suponía que Martell se encontraba, y había arrollado su maleta, partiéndola como si un
rayo láser la hubiera alcanzado. Sus pertenencias estaban esparcidas sobre la carretera.
La rueda se detuvo, disponiéndose a atacarle una vez más.



¿Y ahora, qué? ¿Trepar a un árbol? Las ramas del más próximo brotaban a seis metros
de altura. Martell no tendría tiempo de trepar hasta ponerse a salvo. La única posibilidad
residía en seguir saltando de lado a lado de la carretera, intentando anticiparse a los
movimientos de la criatura. Martell sabía que no aguantaría mucho más. Se cansaría, al
contrario que la rueda, y los bordes cortantes le despedazarían, esparciendo sus tripas
sobre el pavimento. No le parecía correcto morir inútilmente sin haber comenzado antes
su trabajo.

La rueda atacó. Martell la esquivó y oyó que pasaba con un sonido silbante. ¿Se
estaría irritando? No, se trataba simplemente de un ser irracional que buscaba comida,
que cazaba siguiendo el dictado de una naturaleza perversa. Martell respiró hondo. La
próxima acometida...

De súbito, ya no estaba solo. Un muchacho acudió corriendo desde uno de los edificios
cercados que coronaban la colina, y trotó paralelo a la rueda durante unos metros.
Entonces (Martell no comprendió el motivo), la rueda se torció y cayó, con los discos
alzados en el aire. Quedó tendida como un queso gigantesco, bloqueando la carretera. El
chico, no mayor de diez años, parecía complacido consigo mismo. Era de casta inferior,
por supuesto. Uno de casta superior no se habría molestado en salvarle. Martell llegó a la
conclusión de que el muchacho, probablemente, ni siquiera había pensado en salvarle,
sino que había derribado la rueda por pura diversión.

–Te doy las gracias, amigo –dijo Martell–. Un segundo más y me habría cortado en
pedazos.

El muchacho no respondió. Martell se acercó para examinar la rueda caída. Su borde
superior se agitaba de frustración mientras pugnaba por enderezarse... Una tarea
imposible, por lo visto. Martell bajó la mirada y vio un quiste violeta oscuro cerca del
centro de una rueda, retorcido y abierto.

–¡Cuidado! –gritó el chico, pero ya era demasiado tarde.
Dos tentáculos semejantes a látigos surgieron del quiste. Uno se enrolló alrededor del

muslo izquierdo de Martell, y el segundo atrapó al muchacho por la cintura. Martell
experimentó una oleada de dolor, como si los tentáculos estuvieran provistos de ventosas
ribeteadas de ácido. Una boca se abrió en la estructura interna de la rueda. Martell
observó unos contundentes y afilados salientes similares a dientes que empezaban a
agitarse de anticipación.

Sin embargo, estaba en condiciones de hacer frente a la situación. No podía detener
las temerarias embestidas de la rueda, pura energía mecánica en funcionamiento, pero
era probable que el cerebro de la bestia poseyera una carga eléctrica, y los vorsters
conocían formas de alterar las corrientes cerebrales. Era una forma menor de poder
extrasensorial, al alcance de quien se tomara la molestia de dominar las disciplinas
implicadas. Martell, ignorando el dolor, aferró con la mano derecha el tentáculo y ejecutó
el acto de neutralización. Un momento después, el tentáculo se aflojó y Martell estuvo
libre, al igual que el muchacho. Los tentáculos no se retrayeron hacia el quiste, sino que
se derrumbaron flaccidamente sobre la carretera. Los afilados dientes se inmovilizaron; la
placa córnea de la rueda superior dejó de moverse. El ser estaba muerto.

Martell miró al chico.
–En paz –dijo–. Yo te he salvado y tú me has salvado.
–Tú aún sigues en deuda –replicó el muchacho con extraña solemnidad–. Si yo no te

hubiera salvado primero, no habrías vivido lo suficiente para salvarme. En cualquier caso,
no habría sido necesario salvarme, porque yo no habría salido a la carretera, y por tanto...

Martell abrió los ojos de par en par.
–¿Quién te ha enseñado a razonar así? –preguntó, divertido–. Pareces un profesor de

teología.
–Soy el pupilo del hermano Christopher.
–Y él es...



–Ya lo descubrirá. Quiere verle. Me envió a buscarle.
–¿Y dónde le encontraré?
–Venga conmigo.
Martell siguió al chico hasta uno de los edificios. Dejaron la rueda muerta en la

carretera. Martell se preguntó qué ocurriría si un vehículo cargado de venusinos de casta
superior se topaba con el cadáver y tenían que apartarlo del camino con sus aristocráticas
manos.

Martell y el muchacho atravesaron un bruñido portal de cobre que se abrió al
aproximarse el chico. Se detuvieron ante un sencillo edificio de madera en forma de A.
Cuando advirtió el letrero colgado sobre la puerta, se sorprendió tanto que soltó su maleta
rota, y sus pertenencias cayeron al suelo por segunda vez en diez minutos.

El letrero decía:
SANTUARIO DE LA ARMONÍA TRASCENDENTE
SED TODOS BIENVENIDOS
Martel sintió que las piernas le fallaban. ¿Armonistas? ¿Aquí?
Los herejes de hábito verde, vastagos del movimiento vorster original, habían hecho

algunos progresos en la Tierra durante un tiempo, dando la impresión de que llegarían a
constituir una amenaza para la organización de la que habían nacido. Sin embargo, desde
hacía más de veinte años no eran más que un absurdo grupillo insignificante de
disidentes. Parecía inconcebible que estos herejes, tan fracasados en la Tierra, hubieran
establecido una iglesia en Venus, algo que había resultado imposible para los vorsters.
Era imposible. Era impensable.

Una figura apareció en el umbral. Se trataba de un hombre corpulento, de unos sesenta
años, cabello que empezaba a encanecer y rasgos que anticipaban cierta tendencia a
engordar. Como Martell, estaba adaptado quirúrgicamente a las condiciones de Venus.
Parecía tranquilo y seguro de sí mismo. Sus manos descansaban sobre una confortable
panza eclesiástica.

–Soy Christopher Mondschein –dijo–. Me he enterado de su llegada, hermano Martell.
¿Quiere entrar?

Martell vaciló.
–Vamos, vamos, hermano –sonrió Mondschein–. No existe peligro en compartir el pan

con un armonista, ¿verdad? A estas alturas se habría convertido en carne picada de no
ser por la valentía del chaval, y yo le envié a salvarle. Me debe la cortesía de una visita.
Entre, entre. No pervertiré su alma, se lo prometo.
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El enclave armonista era modesto, pero de carácter permanente. Había un templo,
adornado con las estatuillas y parafernalia de la herejía, una biblioteca y una zona de
vivienda. Martell divisó a varios chicos venusinos que trabajaban en la parte posterior del
edificio, cavando lo que debían de ser los cimientos de un anexo. Martell siguió a
Mondschein a la biblioteca. Se fijó en una colección de libros que le resultaron familiares:
las obras de Noel Vorst, bellamente encuadernadas, la carísima Edición del Fundador.

–¿Le sorprende? –preguntó Mondschein–. No olvide que nosotros también aceptamos
la supremacía de Vorst, a pesar de que nos rechaza. Siéntese. ¿Le apetece un poco de
vino? Aquí hacen un blanco seco excelente.

–¿Qué está haciendo en Venus?
–¿Yo? Es una historia terriblemente larga, que no dice mucho en mi favor. Podría

resumirla diciendo que era joven y estúpido y dejé que me enviaran aquí. Eso ocurrió
hace cuarenta años, y ahora ya no me arrepiento de lo sucedido. He comprendido que fue
lo mejor que pudo pasarme. Supongo que es una señal de madurez poder asumir...

La incoherencia de Mondschein irritó la mente precisa de Martell.



–No me interesa su historia personal, hermano Mondschein –le interrumpió–. Le
preguntaba desde cuándo está su orden aquí.

–Unos cincuenta años.
–¿Ininterrumpidamente?
–Sí. Tenemos ocho templos aquí y unos cuatro mil fieles, todos de casta inferior. Los de

casta superior no se dignan fijarse en nosotros.
–Tampoco se dignan a expulsarles –observó Martell.
–Es cierto. Quizá estemos más allá de su desprecio.
–Pero han asesinado a todos los misioneros vorsters que han venido aquí. Nos

destruyen a nosotros, les toleran a ustedes. ¿Por qué?
–Tal vez perciben una fuerza en nosotros que no encuentran en la organización madre

–sugirió el hereje–. Admiran la fuerza, por supuesto. Usted ya debe saberlo, de lo
contrario no se habría atrevido a salir de la terminal. Usted demostró fuerza, pese a la
tensión nerviosa. De todas formas, no le habría servido de mucho su demostración si la
rueda le hubiera despedazado.

–Como estuvo a punto de suceder.
–Como sin duda habría sucedido si no me hubiera enterado de su llegada. Su misión

habría concluido de una forma prematura. ¿Le gusta el vino?
Martell apenas lo había probado.
–No está mal. Dígame, Mondschein, ¿de veras se dejan convertir los nativos?
–Algunos. Algunos.
–Me cuesta creerlo. ¿Qué saben ustedes que nosotros no sepamos?
–No se trata de lo que sabemos, sino de lo que ofrecemos. Venga conmigo a la capilla.
–Prefiero no hacerlo.
–Por favor. No le hará ningún daño.
Martell, a regañadientes, se dejó conducir al sanctasanctórum. Contempló con

desagrado los iconos, las imágenes y toda la basura armonista. En lugar del pequeño
reactor que emitía radiación azul Cerenkov propio de las capillas vorsters, brillaba sobre el
altar un modelo del átomo, a lo largo del cual se movían incesantemente centelleantes
simulacros de electrones. Martell no se consideraba un hombre fanático, pero era fiel a su
fe, y la visión de aquella parafernalia infantiloide le enfermó.

–Neol Vorst es el hombre más brillante de nuestro tiempo –dijo Mondschein–, y no hay
que subestimar sus logros. Vio que la cultura de la Tierra se fragmentaba y caía en
decadencia, vio que la gente se entregaba a las drogas, a las Cámaras de la Nada y a
cientos de vicios deplorables. Y vio que las viejas religiones habían perdido su fuerza, que
era el momento adecuado para fundar un credo nuevo, sintético y ecléctico que
prescindiera del misticismo de las antiguas religiones y lo reemplazara por un nuevo tipo
de misticismo, un misticismo científico. El Fuego Azul de su invención, un símbolo
maravilloso, capaz de cautivar la imaginación y encandilar al ojo, tan bueno como la cruz y
la media luna, incluso mejor, porque era moderno, era científico, podía ser entendido al
tiempo que desconcertaba. Vorst tuvo la perspicacia de establecer su culto y la capacidad
admistrativa de llevarlo adelante con éxito. Pero le faltó algo para redondear su
pensamiento.

–Una conclusión precipitada, teniendo en cuenta que controlamos la Tierra como
ninguna religión del pasado jamás...

–Convengo en que los logros alcanzados en la Tierra son impresionantes –sonrió
Mondschein–. La Tierra estaba madura para las doctrinas de Vorst. ¿Por qué fracasó en
los demás planetas, pues? Porque su pensamiento era demasiado avanzado. No ofrecía
nada capaz de rendir los corazones y los espíritus de los colonos.

–Ofrece la inmortalidad con el cuerpo actual –dijo Martell con crispación–. ¿No es
suficiente?

–No. No ofrece un mito, sino un frío toma y daca: acude a la capilla, paga el diezmo y



tal vez vivirás para siempre. Es una religión seglar, a pesar de todas las letanías y rituales
introducidos. Carece de poesía. Falta un Cristo naciendo en el pesebre, un Abraham
sacrificando a Isaac, un destello de humanidad, un...

–Un sencillo cuento de hadas –interrumpió Martell, brusco–. Estoy de acuerdo. Ese es
el punto capital de nuestra enseñanza. Irrumpimos en un mundo que ya no era capaz de
creer en las viejas historias, y en lugar de inventar otras nuevas ofrecimos sencillez,
energía, el poder de los avances científicos.

–Y lograron el control político de casi todo el planeta, mientras establecían al mismo
tiempo magníficos laboratorios que llevaban a cabo una investigación avanzada sobre la
longevidad y la percepción extrasensorial. Estupendo. Estupendo. Admirable. Pero ahí
fracasaron. Nosotros estamos triunfando. Tenemos una historia que contar, la historia de
Noel Vorst, el Primer Inmortal, redimido por el fuego atómico, purificado del pecado.
Ofrecemos a nuestros feligreses la posibilidad de ser redimidos por Vorst y por el profeta
posterior de la Armonía Trascendente, David Lázaro. Poseemos algo capaz de cautivar la
fantasía de los venusinos de casta inferior, y dentro de una generación haremos lo propio
con los de casta superior. Son pioneros, hermano Martell. Han cortado todos los vínculos
con la Tierra y están empezando de nuevo por sus propios medios, en una sociedad de
unas pocas generaciones de edad. Necesitan mitos. Están modelando sus propios mitos
aquí. ¿No cree que dentro de un siglo los primeros colonos de Venus serán considerados
seres sobrenaturales, Martell? ¿No cree que para entonces serán santos armonistas?

Martell estaba auténticamente asombrado.
–¿Es ése su juego?
–En parte.
–Lo que están haciendo es volver al cristianismo del siglo quinto.
–No exactamente. También continuamos el trabajo científico.
–¿Cree en lo que enseña?
Mondschein sonrió de una forma extraña.
–Cuando yo era joven –dijo–, era acólito vorster en la capilla de Nyack. Ingresé en la

Hermandad porque significaba un trabajo. Necesitaba estructurar mi vida, y tenía la
infundada esperanza de ser enviado a Santa Fe para que hicieran experimentos de
inmortalidad conmigo; por eso me enrolé. Por el más frivolo de los motivos. ¿Sabe,
Martell, que no sentía la menor vocación religiosa? Ni siquiera el asunto vorster, trillado,
secular, me hacía mella. Tras una serie de confusiones que todavía no me explico y que ni
siquiera empezaré a explicarle, abandoné la Hermandad, me uní al movimiento armonista
y vine aquí como misionero. El misionero que ha logrado más éxitos en Venus, según
parece. ¿Cree que la mitología armonista puede emocionarme si fui demasiado racional
para aceptar el pensamiento vorster?

–Por lo tanto, vende con el mayor cinismo estas tonterías de santos e imágenes. Lo
hace para conservar su influencia. Un mercachifle de panaceas, un predicador de pacotilla
en las regiones salvajes de Venus...

–Cálmese –le aconsejó Mondschein–. Estoy consiguiendo resultados. Y, tal como Noel
Vorst debió de decirle, no nos interesan los medios, sino los fines. ¿Le apetece
arrodillarse y orar un rato?

–Por supuesto que no.
–En ese caso, ¿puedo orar por usted?
–Acaba de decirme que no cree en su propia doctrina.
–Hasta las plegarias de un incrédulo pueden ser oídas –sonrió Mondschein–. ¿Quién

sabe? Sólo hay una cosa segura: usted morirá aquí, Martell. Por lo tanto, rezaré por
usted, para que atraviese la llama purificadora de las frecuencias máximas.

–Basta de tonterías. ¿Por qué está tan seguro de que moriré aquí? Es una falacia dar
por sentado que, como todos los anteriores misioneros vorsters fueron martirizados aquí,
yo también lo seré.



–Si nuestra posición en Venus ya es bastante precaria, la suya será insostenible. Venus
no le quiere. ¿Puedo decirle la única manera que tiene de sobrevivir más de un mes?

–Hágalo.
–Únase a nosotros. Cambie el hábito azul por el verde. Necesitamos todos los hombres

capacitados que podamos conseguir.
–No sea absurdo. ¿Cree de veras que haría algo semejante?
–Cabe la posibilidad. Muchos hombres han dejado su orden por la mía..., incluso yo.
–Prefiero el martirio.
–¿Y a quién beneficiará su gesto? Sea razonable, hermano. Venus es un lugar

fascinante. ¿No le apetece vivir para verlo? Únase a nosotros. Aprenderá los rituales
enseguida. Verá que no somos unos ogros. Y...

–Gracias. Me marcho, con su permiso.
–Había confiado en que sería invitado en la cena.
–No es posible. Me esperan en la embajada marciana, si no me encuentro con más

fieras locales en la carretera.
Mondschein aceptó con serenidad el rechazo a su invitación..., una invitación que,

pensaba Martell, no podía haber hecho en serio.
–Permítame, al menos –dijo el armonista–, que le ofrezca un medio de transporte para

ir a la ciudad. Estoy seguro de que el orgullo que siente por su santidad no le impedirá
aceptarlo.

–Con mucho gusto –sonrió Martell–. Podré contarle una historia divertida al coordinador
Kirby: cómo salvaron los herejes mi vida y me acompañaron en coche a la ciudad.

–Después de intentar hacerle abjurar de su fe.
–Naturalmente. ¿Puedo marcharme ya?
–Sólo tardaré unos momentos en preparar el coche. ¿Quiere esperar fuera?
Martell hizo una inclinación con la cabeza y escapó aliviado de la capilla hereje.

Atravesó el edificio y desembocó en el patio, un espacio despejado de unos quince metros
cuadrados, bordeado de escamosos arbustos verdegrisáceos cuyas flores de gruesos
pétalos poseían un espeluznante aspectro carnívoro. Cuatro muchachos venusinos,
incluyendo el que había rescatado a Martell, trabajaban en la excavación. Usaban
herramientas normales, palas y picos, y Martell tuvo la desagradable sensación de haber
retrocedido al siglo XIX. Aquí no era posible encontrar los sofisticados artefactos de la
Tierra, tan numerosos y familiares.

Los chicos le miraron con frialdad y prosiguieron trabajando. Martell los observó. Eran
delgados y ágiles, de edades que debían de oscilar entre los nueve y catorce años,
aunque resultaba difícil decirlo. Parecían hermanos. Sus movimientos eran graciosos, casi
elegantes, y sus pieles azules brillaban a causa del sudor. Martell tuvo la sensación de
que la estructura ósea de sus cuerpos era mucho más extraña de lo que había imaginado;
hacían cosas imposibles con sus articulaciones mientras trabajaban.

De repente, tiraron a un lado los picos y las palas y juntaron las manos. Los ojos
brillantes se cerraron por un momento. Martell vio que la tierra suelta surgía del pozo y
formaba por sí sola un pulcro montón a unos seis metros de distancia.

«Son teleimpulsores –pensó Martell maravillado–. ¡Vaya con los niños!»
El hermano Mondschein apareció en aquel preciso momento.
–El coche está esperando, hermano –dijo con suavidad.
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Mientras entraba en la ciudad venusina, Martell no podía apartar de su pensamiento la
indiferente proeza de los cuatro muchachos. Habían sacado del pozo unos centenares de
kilos de tierra, utilizando poderes extransensoriales, y los habían depositado limpiamente
en el lugar elegido.



¡Impulsores! Martell tembló de excitación apenas reprimida. Los espers de la Tierra
formaban ahora una tribu numerosa, pero sus talentos eran por lo general telepáticos, sin
extenderse en dirección a la telequinesis en grado significativo. Tampoco podía
controlarse el desarrollo de sus poderes. Un minucioso programa de reproducción, ya en
su cuarta o quinta generación, estaba intensificando los poderes extrasensoriales
existentes. A un esper dotado le era posible introducirse en la mente de un hombre y
reordenar su contenido, e incluso sondear los secretos más ocultos. También existían
algunos precogs, que recorrían en uno y otro sentido la secuencia temporal, como si
todos los puntos del trayecto fueran uno solo, pero solían «quemarse» en la adolescencia,
y sus genes ya no eran de utilidad para el banco. Impulsores (teleportadores) que
pudieran mover objetos físicos de un lugar a otro eran tan raros en la Tierra como las aves
fénix. ¡Y había cuatro en el patio trasero de una capilla armonista de Venus!

Nuevas tensiones se agitaban en Martell. Durante su primer día había hecho dos
descubrimientos inesperados: la presencia de armonistas en Venus y la presencia de
impulsores entre ellos. De repente, su misión había adquirido una urgencia apremiante.
Ya no se trataba simplemente de establecer una avanzadilla en un mundo hostil, sino de
evitar ser vencidos y aplastados por una herejía que consideraban en declive.

El coche que Mondschein le había proporcionado dejó a Martell ante la embajada
marciana, un pequeño y macizo edificio situado frente a la inmensa plaza que parecía
constituir toda la ciudad. El papel de los marcianos en lograr que Martell fuera a Venus
había sido decisivo, y una visita al embajador era de una importancia capital.

Los marcianos respiraban aire de tipo terrestre y no querían adaptarse a las
condiciones venusinas. Por tanto, una vez en el interior del edificio, Martell tuvo que
aceptar una capucha respiratoria que le protegería de la atmósfera de su planeta natal.

Nat Weiner, el embajador, doblaba en edad a Martell, y quizá era todavía más viejo,
cerca de los noventa. De cuerpo vigoroso, sus hombros eran tan anchos que parecían
desproporcionados en relación a sus caderas y piernas.

–Así que finalmente ha venido –dijo Weiner–. Creí que tendría más sentido común.
–Somos gente resuelta, ciudadano Weiner.
–Lo sé. Hace mucho tiempo que estudio sus métodos –la mirada de Weiner parecía

perderse en la lejanía–. Más de sesenta años, de hecho. Conocí al coordinador Kirby
antes de su conversión... ¿Se lo ha dicho?

–No me lo mencionó –contestó Martell. Sintió un hormigueo en la piel. Kirby había
ingresado en la Hermandad veinte años antes de que Martell naciera. Vivir un siglo no era
raro en estos tiempos, y el propio Vorst estaría en su vigésima o trigésima década, pero,
pese a todo, resultaba estremecedor pensar en un período de tiempo tan dilatado.

–Fui a la Tierra para negociar un acuerdo comercial –sonrió Weiner–, y Kirby fue mi
carabina. En aquel tiempo trabajaba para las Naciones Unidas. Se lo hice pasar mal. Me
gustaba beber entonces. Creo que nunca olvidará aquella noche –clavó su mirada en los
ojos inmóviles de Martell–. Quiero que sepa, hermano, que no puedo proporcionarle
protección si es atacado. Mi responsabilidad sólo abarca a los ciudadanos de Marte.

–Comprendo.
–Mi consejo sigue siendo el mismo que le di al principio. Vuelva a la Tierra y viva hasta

una edad avanzada.
–No puedo hacerlo, ciudadano Weiner. He venido a cumplir una misión.
–¡Ah, la dedicación! ¡Maravilloso! ¿Dónde construirá su capilla?
–En la carretera que lleva a la ciudad. Quizá más cerca de la ciudad que el templo

armonista.
–¿Y dónde vivirá hasta terminar de construirla?
–Dormiré al raso.
–Aquí existe un ave a la que llaman alcaudón. Es grande como un perro, sus alas

parecen de cuero viejo y su pico es como una lanza. Una vez la vi precipitarse desde



ciento cincuenta metros de altura sobre un hombre que echaba una siesta en un campo
despejado. El pico le clavó en la tierra.

–Hoy he sobrevivido al encuentro con una rueda –dijo Martell, imperturbable–. Quizá
también pueda esquivar a un alcaudón. En cualquier caso, no permitiré que me
atemoricen.

Weiner asintió con la cabeza.
–Le deseo buena suerte –dijo.
Suerte fue lo único que consiguió Martell del embajador, pero aun así se sintió

agradecido. Los marcianos se mostraban fríos hacia los terráqueos y todo cuanto
producían, incluidas las religiones. No odiaban a los terrestres, como aparentaban los
venusinos de ambas castas; los marcianos no eran seres alterados cuyos lazos con el
planeta madre eran tenues a lo sumo, sino que seguían siendo muy parecidos a los
terrestres. Por otra parte, eran colonizadores duros y agresivos que sólo velaban por sus
propios intereses. Hacían de intermediarios entre la Tierra y Venus porque les era
beneficioso; aceptaban a los misioneros de la Tierra porque eran inofensivos. A su modo,
eran tolerantes, pero reservados.

Martell salió de la embajada marciana y se puso al trabajo. Tenía dinero y energías. No
podía contratar mano de obra venusina directamente, porque trabajar a las órdenes de un
terráqueo constituiría una afrenta para cualquier venusino, incluso de casta inferior, pero
sería posible contratar trabajadores por mediación de Weiner. Los marcianos, por
descontado, recibirían una comisión por sus servicios.

Se contrataron hombres y se alzó una modesta capilla. Martell dispuso su diminuto
reactor para que entrara en funcionamiento. Solo en la capilla, permaneció de pie en
silencio mientras el Fuego Azul cobraba resplandeciente vida.

Martell no había perdido su capacidad de asombro. No era un místico, sino un hombre
de mundo, pero la visión de la luz que brotaba del reactor sumergido en agua le fascinó, y
cayó de rodillas, tocando su frente en un gesto de sumisión. No llevaba sus sentimientos
religiosos al extremo de la idolatría, como los armonistas, pero intuía el poderío del
movimiento al que había dedicado su vida.

El primer día, Martell sólo procedió a las ceremonias de consagración. El segundo,
tercero y cuarto aguardó esperanzado a que algún miembro de la casta inferior
experimentara la curiosidad suficiente para entrar en la capilla. No acudió ninguno.

Martell no se molestó en salir a la busca de fieles. Todavía no. Prefería que, a ser
posible, sus conversos fueran voluntarios. La capilla siguió vacía. Al quinto día recibió una
visita..., la de un ser parecido a una rana, de veinticinco centímetros de largo, la frente
erizada de horribles cuernecillos y espinas de aspecto mortífero que brotaban de sus
hombros. ¿Es que no había en ese planeta formas de vida desprovistas de armas o
corazas?, se preguntó Martell. Empujó la rana con el pie para echarla afuera. El animal
gruñó y trató de clavarle los cuernos en el pie. Martell se apartó a tiempo, interponiendo
una silla. El cuerno izquierdo de la rana se clavó tres centímetros en la madera; cuando lo
sacó, un fluido iridiscente resbaló por la pata de la silla, abriendo un surco en la madera.
Martell jamás había sido atacado por una rana. Al segundo intento consiguió expulsarla
sin sufrir ningún daño. Bonito planeta, pensó.

Al día siguiente, hubo una visita más alegre: Elwhit. Martell le reconoció; era uno de los
chicos que teleportaban tierra en la parte trasera del recinto armonista. Apareció como por
arte de magia.

–Tienes Hongos Dañinos aquí –dijo sin otros preámbulos.
–¿Eso es malo?
–Matan a la gente. Se la comen. No los pises. ¿Eres de veras un religioso?
–Yo creo que sí.
–El hermano Christopher dice que no debemos confiar en ti, que eres un hereje. ¿Qué

es un hereje?



–Un hereje es un hombre que no está de acuerdo con la religión de otro hombre. De
hecho, yo pienso que el hermano Christopher es el hereje. ¿Quieres entrar?

El chico lo miraba todo con los ojos abiertos de par en par, poseído de una curiosidad
insaciable, y no paraba de moverse. Martell ansiaba interrogarle acerca de sus aparentes
poderes telequinésicos, pero sabía que en este momento era más importante intentar
convertirle. Las preguntas que deseaba hacerle sólo conseguirían alejarle. Martell,
paciente y trabajosamente, le explicó lo que ofrecían los vorsters. Era difícil analizar la
reacción del chico. ¿Significarían algo los conceptos abstractos para un niño de diez
años? Martell le dio el libro de Vorst, el texto sencillo. El chico prometió volver.

–Ten cuidado con los Hongos Dañinos –dijo al marcharse.
Pasaron unos días hasta que el chico regresó con la noticia de que Mondschein le

había confiscado el libro. A Martell, en cierta forma, le complació saberlo. Era una señal
de que los armonistas estaban asustados. «Que conviertan las enseñanzas de Vorst en
algo prohibido y me llevaré a los cuatro mil conversos de Mondschein», pensó Martell.

Dos días después de la segunda visita de Elwhit, un hombre de rostro grande, ataviado
con el hábito armonista, entró en la capilla.

–Estás tratando de robarnos a ese chico, Martell –dijo sin presentarse–. No lo hagas.
–Vino por voluntad propia. Puedes decirle a Mondschein...
–El niño siente curiosidad, pero sufrirá si sigues permitiéndole que venga. Disuádele la

próxima vez, Martell. Por su bien.
–Estoy intentando alejarle de vosotros por su bien –replicó el vorster con tranquilidad. Y

haré lo mismo con todos los que vengan. Estoy dispuesto a luchar con vosotros para
quedármelo.

–Le destruirás. Caerá en la lucha. Déjale en paz. Disuádele.
Martell no pensaba rendirse. Elwhit significaba el medio de poner una pica en Venus, y

sería una locura desperdiciar la ocasión.
A última hora de la tarde se presentó otro visitante, tan amistosamente como la rana

cornuda. Era un fornido venusiano de casta inferior, provisto de un puñal enfundado bajo
cada axila. No había venido para rezar.

–Apaga esa cosa y deshazte de las materias fisionables antes de diez horas –dijo,
señalando el reactor.

–Es necesario para nuestra observancia religiosa –replicó Martell, el ceño fruncido.
–Son materias fisionables. Aquí está prohibido disponer de un reactor privado.
–En la aduana no pusieron objeciones –observó Martell–. Declaré el cobalto 60 y

expliqué su propósito. Me permitieron introducirlo.
–Las aduanas son las aduanas. Ahora estás en la ciudad, y yo digo no a las materias

fisionables. Necesitas un permiso para hacer lo que estás haciendo.
–¿Y dónde consigo el permiso? –preguntó Martell, contemporizando.
–En la policía. Yo soy la policía. Petición denegada. Apaga el artilugio.
–¿Y si no lo hago?
Martell pensó por un instante que el presunto policía le apuñalaría en el acto. El

hombre retrocedió como si Martell le hubiera escupido en la cara.
–¿Me estás desafiando? –preguntó, tras un inquietante silencio.
–Te estoy haciendo una pregunta.
–Te pido, basándome en mi autoridad, que te deshagas de ese reactor. Si desafías mi

autoridad, me desafías a mí. ¿Está claro? No pareces un hombre de acción. Actúa con
inteligencia y haz lo que te digo. Diez horas. ¿Me has oído?

Se marchó.
Martell meneó la cabeza, entristecido. ¿Era la defensa de la ley una cuestión de orgullo

personal? Bien, sólo cabía esperar esto. Más aún: querían que apagara su reactor, y sin
reactor la capilla no sería una capilla. ¿Podía apelar? ¿A quién? Si se enfrentara al intruso
y le matara, ¿le conferiría ello derecho a mantener encendido el reactor? En cualquier



caso, difícilmente daría ese paso.
Martell decidió no rendirse sin lucha. Acudió a las autoridades, o a quienes pasaban

por ser las autoridades en aquel lugar, y después de esperar cuatro horas a que le
recibiera un oficial de menor rango, recibió la instrucción fría y concisa de que
desmantelara el reactor cuanto antes. Sus protestas fueron en vano.

Weiner tampoco le sirvió de ayuda.
–Apague el reactor –le aconsejó el marciano.
–No puedo realizar mis funciones sin él. ¿De dónde se han sacado esta ley sobre el

uso privado de los reactores?
–Probablemente la inventaron en su honor –insinuó Weiner con afabilidad–. No hay

forma de evitarlo, hermano. Tendrá que cerrarlo.
Martell volvió a la capilla. Encontró a Elwhit esperando en la escalinata. El chico

parecía preocupado.
–No cierres –dijo.
–No lo haré –Martell le invitó a entrar–. Ayúdame, Elwhit. Enséñame. He de aprender.
–¿El qué?
–¿Cómo desplazas las cosas con tu mente?
–Me meto en su interior. Me apodero de lo que hay dentro. Existe una fuerza. Es difícil

explicarlo.
–¿Te enseñaron a hacerlo?
–Es como caminar. ¿Qué mueve tus piernas? ¿Qué las hace enderezarse debajo de ti?
Martell hervía de frustración contenida.
–¿Puedes decirme qué sientes cuando lo haces?
–Calor. En la parte superior de la cabeza. No lo sé. No siento gran cosa. Habíame del

electrón, hermano Nicholas. Cántame la canción de los fotones.
–Enseguida –Martell se agachó para mirar al chico a los ojos–. ¿Tu padre y tu madre

pueden mover cosas?
–Un poco. Yo puedo mover más.
–¿Cuándo descubriste que podías hacerlo?
–La primera vez que lo hice.
–¿Y no sabes cómo...? –Martell se calló. No tenía sentido. ¿Cómo iba a describir un

niño de diez años una función telequinésica? Lo hacía con la misma naturalidad que
respiraba. Era preciso embarcarlo hacia la Tierra, hacia Santa Fe, y dejar que el Centro de
Ciencias Biológicas Noel Vorst le echara un vistazo. Pero sería imposible, obviamente. El
chico no iría, y no sería muy ético enviarle contra su voluntad.

–Cántame la canción –pidió Elwhit.
–En nombre del espectro, del quantum y del sagrado angstrom...
La puerta de la capilla se abrió y entraron tres venusinos: el jefe de policía y dos

agentes. El muchacho giró sobre sus talones y se escabulló en dirección a la parte
posterior.

–¡Cogedle! –aulló el jefe de policía.
Martell protestó a voz en grito. Fui inútil. Los dos agentes persiguieron al chico hasta el

patio. Martell y el jefe de policía les siguieron.
Los agentes rodearon al muchacho. De repente, el más corpulento salió disparado por

los aires, pateando violentamente mientras caía sobre el mortífero grupo de Hongos
Dañinos que crecían entre la maleza. Aterrizó con un golpe sordo. Se produjo un gemido
ahogado. Martell había observado que los Hongos Dañinos se movían con rapidez. El
moho carnívoro devoraba cualquier cosa orgánica; los filamentos pegajosos, que
reaccionaban con ominosa velocidad, se pusieron en acción al instante. El agente quedó
atrapado en una red de zarcillos cuyas enzimas adhesivas entraron en funcionamiento al
cabo de un segundo. Debatirse empeoraba la situación. El hombre se agitó y estiró, pero
los zarcillos se multiplicaron, clavándole en el suelo. Había llegado el momento de las



enzimas digestivas. Un aroma dulzón y nauseabundo brotó del macizo de Hongos
Dañinos.

Martell no tuvo tiempo de examinar el proceso de disolución. El venusino atrapado en
los funestos anillos de limo estaba a punto de morir; el agente superviviente, con el rostro
casi blanco de miedo y rabia, atacó al muchacho con un cuchillo.

Elwhit se lo arrebató de la mano. Intentó reunir fuerzas para lanzarle sobre el grupo de
hongos, pero su cara estaba perlada de sudor, y los músculos que tensaban sus mejillas
hablaban bien a las claras de su lucha interna. El agente se tambaleó, resistiéndose a la
telequinesis. Martell se quedó petrificado. El jefe de policía se precipitó hacia adelante con
el cuchillo en alto.

–¡Elwhit! –chilló Martell.
Ni un telequinésico podía defenderse de una puñalada en la espalda. La hoja se hundió

profundamente. El chico se desplomó. En el mismo momento, vencida la presión ejercida
sobre él, el agente cayó al suelo. El jefe agarró al herido y convulso muchacho y le arrojó
a los Hongos Dañinos. Fue a parar junto a los restos del agente muerto, y Martell
contempló horrorizado cómo los siniestros zarcillos se apoderaban del niño. Sintió
náuseas. Tuvo que apelar a las técnicas disciplinarias para que su mente reaccionara.

Para entonces, el jefe de policía y el agente habían recuperado la serenidad. Echaron
una brevísima ojeada a los dos cadáveres disueltos, agarraron a Martell y le obligaron a
entrar de nuevo en la capilla.

–Ha asesinado a un niño –dijo Martell, sin poder controlarse–. Le apuñaló por la
espalda. ¿Dónde está su honor?

–Lo aclararé ante nuestros tribunales, cura. Ese chico era un asesino, influido por
doctrinas peligrosas. Sabía que íbamos a clausurar la capilla. Estar aquí constituía una
violación de la ley. ¿Por qué no ha apagado el reactor?

Martell luchaba por encontrar las palabras precisas. Quería decir que no pensaba
aceptar la derrota, que se iba a quedar aquí, decidido a luchar hasta el martirio si era
necesario, a pesar de la orden que le conminaba a cerrar el templo. Sin embargo, el brutal
asesinato de su único converso había doblegado su voluntad.

–Apagaré el reactor –dijo con voz hueca.
–Hágalo.
Martell lo desmanteló. Los policías aguardaron, e intercambiaron miradas de

complacencia cuando la luz se desvaneció.
–No es una capilla de verdad sin esa luz encendida, ¿verdad, cura? –preguntó el

agente.
–No –respondió Martell–. Creo que también voy a cerrar la capilla.
–No ha durado mucho.
–No.
–Míralo, con esas branquias que se agitan –dijo el jefe de policía–. Todo para parecerse

a nosotros, ¿y a quién ha engañado? Vamos a darle una lección.
Avanzaron hacia él. Ambos eran hombres corpulentos y fuertes. Martell estaba

desarmado, pero no les tenía miedo. Sabía defenderse. Se acercaron a él, dos figuras de
pesadilla, grotescamente inhumanas, de ojos brillantes y hendidos, párpados internos que
se movían arriba y abajo por efecto de la tensión, narices pequeñas que oscilaban,
branquias temblorosas. Martell hizo un esfuerzo para recordarse que era tan monstruoso
como ellos; ahora era un transformado. Su hermano.

–Démosle una fiesta de despedida –dijo el agente.
–Han conseguido su propósito –objetó Martell–. Voy a cerrar la capilla. ¿También

necesitan atacarme? ¿De qué tienen miedo? ¿Tan peligrosas son las ideas para ustedes?
Un puño se hundió en la boca de su estómago. Martell se tambaleó, retuvo el aliento y

se esforzó en conservar la calma. El canto de una mano golpeó su garganta. Martell la
desvió de un manotazo y aferró la muñeca. Se produjo un breve intercambio de iones y el



agente se derrumbó, maldiciendo.
–¡Cuidado! ¡Es eléctrico!
–No pretendo hacerles daño –advirtió Martell–. Déjenme salir.
Las manos volaron hacia los cuchillos. Martell esperó. Después, poco a poco, la

tensión disminuyó. Los venusinos se hicieron a un lado, como dando la discusión por
concluida. Después de todo, habían logrado dar al traste con la misión vorster, y ahora
parecían ser reacios a enfrentarse con el misionero derrotado.

–Largúese de la ciudad, terrícola –masculló el jefe de policía–. Vuelva a su lugar de
origen. No vuelva a enredarnos con su religión de pacotilla. No nos interesa ninguna.
¡Fuera!
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No hay negrura comparable a la del cielo nocturno de Venus, pensó Martell. Era como
una capa de lana que envolviera la cúpula del firmamento. Ni una estrella, ni un rayo de
luna atravesaba aquel arco de tinieblas. Sin embargo, despuntaba una luz, ocasional e
intermitente: grandes aves predadoras, diabólicamente luminosas, rasgaban la oscuridad
en el momento más inesperado. Martell, de pie en la terraza posterior de la capilla
armonista, observó el vuelo de un ser resplandeciente, a menos de treinta metros de
altura, suficiente para divisar la hilera de garras ganchudas que erizaban los bordes
sobresalientes de las alas curvadas en forma de flecha.

–Nuestras aves también tienen dientes –dijo Christopher Mondschein.
–Y las ranas tienen cuernos –señaló Martell–. ¿Por qué es tan perverso este planeta?
–Pregúnteselo a Darwin, amigo mío –rió Mondschein–. Sucedió así. ¿Así que ha

conocido a nuestras ranas? Unos biche jos mortales. Y ha visto una rueda. También
tenemos peces muy divertidos. Y fauna carnívora. Sin embargo, carecemos de insectos.
¿Se imagina? Ni un artrópodo terrestre. Hay algunos deliciosos en el mar, por supuesto,
una especie de escorpión más grande que un hombre, un tipo de langosta de garras
espantosamente enormes, pero aquí nadie entra en el mar.

–Lo entiendo muy bien –dijo Martell. Otra ave luminiscente pasó volando, rozó los
árboles y se alejó. De su cabeza plana brotaba un resplandeciente órgano carnoso del
tamaño de un melón, oscilando al extremo de un grueso pedúnculo.

–¿De modo que quiere unirse a nosotros, después de todo? –dijo Mondschein.
–En efecto.
–¿Infiltrándose, Martell? ¿Espiando?
Las mejillas de Martell se cubrieron de rubor. Los cirujanos le habían respetado dicha

reacción, que se manifestaba con un color gris oscuro.
–¿Por qué me acusa? –preguntó.
–¿Por qué otro motivo se uniría a nosotros? Se expresó con mucha contundencia la

semana pasada.
–Eso fue la semana pasada. Mi capilla está cerrada. Vi con mis propios ojos cómo

asesinaban a un muchacho que confiaba en mí. No deseo contemplar más asesinatos
similares.

–¿Admite, por tanto, que fue culpable de su muerte?
–Admito haber permitido que pusiera en peligro su vida.
–Nosotros se lo advertimos.
–Pero no tenía ni idea de la crueldad de las fuerzas que se abatirían sobre mí. Ahora,

sí. No puedo soportarlo solo. Deje que me una a ustedes, Mondschein.
–Demasiado transparente, Martell. Vino aquí ansioso de convertirse en mártir. Ha tirado

la toalla demasiado pronto. Es obvio que pretende espiar nuestro movimiento. Las
conversaciones nunca son tan sencillas, y usted no es un hombre fácil de convencer.
Sospecho de usted, hermano.



Martell observó un pájaro centelleante que se recortaba contra el fondo oscuro.
–¿Se niega a aceptarme, pues?
–Esta noche le concedemos asilo. Por la mañana tendrá que marcharse. Lo siento,

Martell.
Por más persuasivo que se mostrase, la decisión del armonista no cambiaría. Martell

no estaba sorprendido, ni tampoco decepcionado; unirse a los armonistas había sido una
estrategia de dudoso éxito, y esperaba el rechazo de Mondschein. Si hubiera aguardado
seis meses a solicitar el ingreso, quizá la respuesta habría sido diferente.

Se mantuvo apartado mientras el pequeño grupo de armonistas celebraba los ritos
vespertinos. No los llamaban «vísperas», desde luego, pero Martell solía identificar a los
herejes con la religión más antigua. Tres terráqueos alterados estaban destinados en la
misión, y las voces de ambos subordinados hacían coro con la de Mondschein al
interpretar los himnos, que parecían ofensivos en su religiosidad, pero al mismo tiempo
algo conmovedores. Siete venusinos de casta inferior participaban en el servicio.
Después, Martell compartió una cena a base de carne desconocida y vino ácido con los
tres armonistas. Su presencia no les incomodó; de hecho, casi parecían satisfechos. Uno,
Bradlaugh, era delgado y de aspecto frágil, brazos largos y facciones cómicamente
embotadas. El otro, Lázaro, era robusto y atlético, de ojos vacuos y piel tensa como una
máscara sobre su ancha cara. Era el que había visitado la malograda capilla de Martell.
Éste sospechaba que Lázaro era un esper. Su apellido despertó la curiosidad del
misionero.

–¿Es usted pariente del Lázaro? –preguntó.
–Su sobrino nieto. Nunca llegué a conocerle.
–Parece que nadie ha llegado a conocerle –dijo Martell–. A veces pienso que el

presunto fundador de su herejía no es más que un mito.
Los rostros que le rodeaban se pusieron rígidos.
–Conozco a alguien que le vio una vez –dijo Mondschein–. Un hombre impresionante,

en su opinión: alto e imponente, con cierto aire majestuoso.
–Como Vorst –señaló Martell.
–Muy parecido a Vorst. Líderes naturales, ambos –Mondschein se puso en pie–.

Buenas noches, hermanos.
Martell se quedó a solas con Bradlaugh y Lázaro. Se produjo un incómodo silencio. Al

cabo de un rato, Bradlaugh se levantó y habló con frialdad.
–Le acompañaré a su habitación.
El cuarto era pequeño, provisto únicamente de un catre. Martell se quedó satisfecho.

Había menos símbolos religiosos de los que esperaba, y era un lugar adecuado para
dormir. Rezó sus oraciones con gran rapidez y cerró los ojos. Poco después, una capa de
sueño ligero recubrió la agitación que le embargaba.

La capa se quebró.
Se oyeron unas carcajadas retumbantes y ásperas. Algo golpeó las paredes de la

capilla. Martell consiguió despertarse a tiempo de oír un grito apagado.
–¡Entregadnos al vorster!
Se incorporó. Alguien entró en su habitación. Era Mondschein.
–Están borrachos –susurró el armonista–. Han estado de juerga toda la noche y ahora

vienen a armar camorra.
–¡El vorster! –rugió alguien fuera.
Martell miró por la ventana. Al principio no vio nada; después, a la luz de los farolillos

que alumbraban los muros externos de la capilla, vislumbró siete u ocho figuras titánicas
que se tambaleaban de un lado a otro del patio.

–¡Miembros de la casta superior! –jadeó Martell.
–Uno de nuestros espers nos avisó hace una hora –dijo Mondschein–. Tenía que

suceder tarde o temprano. Saldré y les calmaré.



–Le matarán.
–No es a mí a quien persiguen.
Martell le vio salir del edificio. Sobre él se cerró el anillo de venusinos borrachos, y

Martell dedujo, por su actitud amenazadora, que le iban a hacer daño. Vacilaron.
Mondschein les hizo frente con determinación. Dada la distancia, Martell no distinguía lo
que decían. Parlamentaban, probablemente. Los gigantes iban armados y se
tambaleaban. Un ser luminoso pasó sobre el grupo, y Martell vislumbró de súbito los
rostros de los hombres de casta superior, alienígenas, deformados, aterrorizantes. Sus
pómulos parecían hojas de cuchillo; sus ojos eran meras hendiduras. Mondschein, dando
la espalda a la ventana, gesticulaba, hablando sin duda con rapidez y vehemencia.

Un venusino levantó una enorme piedra y la arrojó contra la blanca pared de la misión.
Martell se mordió los nudillos. Hasta él llegaron fragmentos de conversación, palabras
inquietantes.

–Deja que le atrapemos... Podemos terminar con todos vosotros... Ya es hora de que
os aplastemos como sapos...

Mondschein levantó las manos. ¿Imploraba, o sólo trataba de calmar los ánimos de los
venusinos?, se preguntó Martell. Se le antojó un gesto hueco, inútil. En la Hermandad no
se rezaba para obtener una recompensa. Se vivía bien, se servía a la causa, y la
recompensa llegaba a su debido momento. Martell se tranquilizó. Se puso el hábito y salió
al exterior.

Nunca había estado tan cerca de hombres de casta superior. Despedían un olor fétido,
un olor que a Martell le recordó la rueda. Contemplaron con incredulidad la aparición del
vorster.

–¿Qué quieren? –preguntó Martell.
Mondschein le dedicó una fugaz mirada.
–¡Vuelva adentro! ¡Estoy negociando con ellos!
Un venusino desenvainó la espada. La hundió treinta centímetros en la tierra

esponjosa, se apoyó en ella y dijo:
–¡Aquí tenemos al curita! ¿A qué esperamos?
–No debería haber salido –dijo Mondschein, indeciso–. Aún existía una esperanza de

serenarles.
–Ni la menor esperanza. Destruirán todo lo que usted ha hecho aquí si no les apaciguo.

No tengo derecho a infligirle esta desgracia.
–Usted es nuestro invitado –le recordó Mondschein.
Martell no pensaba aceptar la caridad de los herejes. Tal como los armonistas

sospechaban, había acudido a ellos con la pretensión de espiar; había fracasado, al igual
que en todo lo demás, y no estaba dispuesto a esconderse tras el hábito verde de
Mondschein.

–Entre. ¡Rápido! –ordenó, tomando a Mondschein del brazo.
El armonista se encogió de hombros y desapareció. Martell se dio la vuelta para

encararse con los venusinos.
–¿A qué han venido? –preguntó.
Un escupitajo le alcanzó en plena cara.
–Le empalaremos y le arrojaremos al estanque de Ludlow, ¿eh? –dijo un venusino, sin

hacerle caso.
–¡Lo cortaremos en pedazos y lo asaremos!
–¡Lo ataremos con estacas para que lo devore una rueda!
–He venido en son de paz –dijo Martell–. Os he traído el don de la vida. ¿Por qué no

escucháis? ¿De qué tenéis miedo? –comprendió que eran como niños grandes, que se
divertían empleando su fuerza en aplastar hormigas–. Sentémonos bajo aquel árbol. Os
quitaré la borrachera. Bastará con que me deis la mano...

–¡Cuidado! –rugió un venusino–. ¡Da corriente!



Martell alargó la mano hacia el gigante más cercano. El hombre saltó hacia atrás con
manifiesta torpeza. Al instante, como para expiar su falta de agilidad, desenvainó su
espada, un centelleante anacronismo tan largo como Martell. Dos venusinos sacaron sus
cuchillos. Se abalanzaron hacia delante. Martell llenó sus pulmones alterados de aire
alienígena y esperó que su sangre en otro tiempo roja se derramara sobre la tierra. De
repente, se volatilizó.

–¿Cómo ha llegado aquí? –preguntó el embajador Nat Weiner.
–Ojalá lo supiera –replicó Martell.
La súbita luminosidad del despacho deslumbre los ojos de Martell. Todavía veía las

hojas de las temibles espadas que descendían hacia él. Una sensación de irrealidad le
sacudió, como si hubiera abandonado un sueño para penetrar en otro, en el cual soñaba
una historia diferente.

–Este es un edificio de máxima seguridad –dijo Weiner–. No está autorizado a entrar
aquí.

–Ni siquiera estoy autorizado a vivir –replicó el misionero sin vacilar.
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Martell sopesó la posibilidad de volver a la Tierra para contar lo que sabía en Santa Fe.
Podría dirigirse al Centro Vorster, donde, menos de un año antes, había entrado con su
aspecto terrícola en una habitación, saliendo transformado en un ser extraterrestre por
obra y gracia de cuchillas giratorias y láseres cortantes. Podía solicitar una entevista con
Reynolds Kirby e informar al canoso centenario de labios finos de que los venusinos
dominaban la telequinesis, de que eran capaces de desviar una rueda, lanzar a un
atacante a los Hongos Dañinos o teleportar sin el menor daño a un ser humano a ocho
kilómetros de distancia y a través de las paredes.

En Santa Fe debían enterarse. La situación tenía mal aspecto. La firme implantación de
los armonistas en Venus y la abundancia de teleportadores podían significar un golpe
desastroso para el proyecto de Vorst. Los vorsters habían logrado sustanciales éxitos en
la Tierra, por supuesto. Eran los dueños del planeta. Sus laboratorios habían llevado a
cabo proyecciones estadísticas sobre la duración de la vida que apuntaban a una
longevidad de trescientos o cuatrocientos años sin trasplante de órganos, regenerando
desde el interior del cuerpo; una especie de inmortalidad. No obstante, la inmortalidad era
sólo un objetivo de los vorsters. El otro era llegar a las estrellas más inalcanzables.

Y en eso les llevaban ventaja los armonistas. Contaban con teleportadores que ya
obraban milagros. Unas pocas generaciones de trabajo genético, y enviarían
expediciones a los demás sistemas solares. Una vez transportado un hombre a ocho
kilómetros de distancia, sano y salvo, sólo era cuestión de un salto cuantitativo, no
cualitativo, enviarle a Proción. Martell tenía que decírselo. Santa Fe, aquella vasta
extensión de edificios en donde los técnicos escindían genes y los encajaban de nuevo
trabajosamente, donde familias de espers se sometían a interminables pruebas, donde
hombres biónicos realizaban maravillas más allá del alcance de la comprensión, le
llamaba.

Pero no fue. Un informe personal parecía innecesario. Bastaría con un cubo mensaje.
Para Martell, la Tierra era ahora un mundo extraño. Le incomodaba volver y vivir en el
interior de un traje respiratorio. Se negó a embarcarse en un viaje de vuelta.

Gracias a los buenos oficios de Nat Weiner, Martell grabó un cubo y lo envió a Kirby. Se
alojó en la embajada marciana mientras aguardaba la respuesta. Había expuesto la
situación reinante en Venus tal como él la entendía, expresando su gran temor de que los
armonistas les llevaran la delantera y alcanzaran antes las estrellas. La respuesta de
Kirby llegó en su momento. Agradecía a Martell sus valiosísimos datos. Y se expresaba a
continuación en tono tranquilizador. Decía que los armonistas eran hombres. Si



alcanzaban las estrellas, sería un logro de la raza humana. Ni de ellos ni nuestro, sino de
todos, porque el camino estaría abierto. ¿Seguía su razonamiento el hermano Martell?,
preguntaba Kirby.

Martell experimentó la sensación de que andaba sobre arenas movedizas. ¿Qué
estaba diciendo Kirby? Se mezclaban de cualquier manera medios y fines. ¿Se cumpliría
el propósito de la orden si los herejes conquistaban el universo? Se irguió frente al altar
que había improvisado en su habitación de la embajada, desolado, buscando respuestas
a preguntas imposibles.

Pocos días después volvió con los armonistas.
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Martell estaba de pie junto a Christopher Mondschein a la orilla de un lago brillante. El
opaco resplandor del sol se filtraba a través de las espesas nubes, esparciendo una
luminosidad sobre el aguaquenoeraagua. El brillo del agua no era debido a un efecto del
sol, sino a los celentéreos luminosos que bullían en su fondo poco profundo. Sus
tentáculos, que las corrientes hacían oscilar, emitían una suave radiación verdosa.

Había otros animales en el lago. Martell vio que brillaban bajo la superficie, nervudos y
huesudos, de mandíbulas rechinantes y aletas metálicas. De vez en cuando, un hocico
hendía el agua, y un ser feo y delgado saltaba veinte metros en el aire antes de hundirse
de nuevo. Desde las profundidades asomaban tentáculos retorcidos y erizados de
ventosas, pertenecientes a monstruos que Martell no tenía ningún interés en conocer.

–Pensé que nunca le volvería a ver –dijo Mondschein.
–¿Cuando salí a enfrentarme con los venusinos?
–No. Después, cuando se devaneció. Pensé que estaba preparándose para volver a la

Tierra. Ya sabe que es inútil tratar de fundar un templo vorster aquí.
–Lo sé, pero llevo la muerte de aquel muchacho sobre mi conciencia. No puedo

marcharme. Le animé a visitarme y por eso murió. Estaría vivo si le hubiera alejado. Y yo
también estaría muerto si uno de sus pequeños venusinos no me hubiera puesto a salvo
teleportándome.

–Teníamos depositadas en Elwhit grandes esperanzas –dijo con tristeza Mondschein–,
pero era demasiado impetuoso. Por eso acudió a nosotros. Era un chico inquieto. Ojalá le
hubiera dejado en paz.

–Hice lo que tenía que hacer –replicó Martell–. Lamento que acabara tan mal.
Siguió la trayectoria de una sinuosa serpiente negra que se deslizaba de un lado a otro

del lago. Proyectó de súbito unos brazos extensibles con un gesto terrorífico y se apoderó
de un ave que volaba bajo.

–No he vuelto para espiarles –dijo Martell con cautela–. He venido para unirme a su
orden.

Mondschein arrugó levemente su frente azul.
–Por favor. Ya lo hemos discutido antes.
–¡Examíneme! ¡Haga que uno de sus espers me lea la mente! Se lo juro, Mondschein,

soy sincero.
–En Santa Fe le introdujeron una serie de órdenes hipnóticas. Lo sé. Yo también he

pasado por ello. Le enviaron aquí para espiar, pero usted no lo sabe, y, aunque le
sondeáramos, nos costaría mucho descubrir la verdad. Extraerá toda la información que
pueda, volverá a Santa Fe y le pondrán en manos de un esper que se la sacará, ¿eh?

–No. Nada de eso.
–¿Está seguro?
–Escuche, no creo que manipularan mi mente en Santa Fe. Acudo a ustedes porque

pertenezco a Venus. He sido transformado –extendió las manos–. Mi piel es azul. Mi
metabolismo es la pesadilla de un biólogo. Tengo branquias. Soy un venusino, y aquí



vienen los transformados. No puedo ser un vorster, porque los nativos no lo aceptarían.
Por lo tanto, he de unirme a ustedes. ¿No lo entiende?

Mondschein asintió con la cabeza.
–Sigo pensando que es un espía.
–Le digo...
–Cálmese. Sea un espía. No hay problema. Puede quedarse. Puede unirse a nosotros.

Será nuestro puente, hermano. Será el vínculo que conectará a los vorsters con los
armonistas. Juegue a dos bandas, si quiere. Es exactamente lo que queremos.

De nuevo, Martell experimentó la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies.
Imaginó que se precipitaba en un pozo desprovisto de gravedad, cayendo, cayendo,
cayendo eternamente. Escrutó los ojos mansos de Mondschein, sospechando que tal vez
estuviera obsesionado por algún demencial proyecto universal, una fantasía personal
que...

–¿Intenta reunificar ambas órdenes? –preguntó.
–Personalmente, no le respondió Mondschein–. Forma parte del plan de Lázaro.
Martell pensó que Mondschein se refería a su asistente.
–¿Aquí manda él o usted?
–No me refería al Lázaro de aquí –sonrió Mondschein–. Me refiero a David Lázaro, el

fundador de nuestra orden.
–Está muerto.
–En efecto, pero todavía seguimos el camino que nos trazó hace medio siglo. Y ese

camino contempla la reunificación de ambas órdenes. Es esencial, Martell. Cada una
tiene lo que la otra desea. Ustedes tienen la Tierra y la inmortalidad. Nosotros tenemos
Venus y la teleportación. Todo apunta a una fusión de intereses, y usted será,
posiblemente, uno de los hombres que ayuden a cimentarla.

–¡No lo dirá en serio!
–Con toda la seriedad de que soy posible –Martell observó que la expresión de

Mondschein se endurecía, apartando la máscara de cordialidad–. ¿Quiere vivir para
siempre, Martell?

–No deseo morir, excepto por un fin elevado, desde luego.
–Traducido a palabras vulgares significa que desea vivir tanto tiempo como pueda, y

con honor.
–Exacto.
–Los vorsters se acercan cada día más a ese objetivo. Tenemos cierta idea de lo que está

ocurriendo en Santa Fe. Una vez, hace cuarenta años, robamos el contenido de un
laboratorio de longevidad. Nos sirvió de ayuda, pero no lo suficiente. No accedimos al
sustrato del conocimiento. Por otra parte, hemos hecho algunos progresos, como habrá
descubierto. La reunificación vale la pena, ¿no? Nosotros alcanzaremos las estrellas, ustedes
la eternidad. Quédese y espíe, hermano. Pienso, y creo coincidir con Lázaro, que cuantos
menos secretos ocultemos, más rápidos serán los progresos.

Martell no contestó. Un muchacho salió del bosque. Era venusino, tal vez el que le
había salvado de la rueda, tal vez el hermano de Elwhit. Parecían intercambiables en su
peculiaridad. La conducta de Mondschein se transformó al instante. Sonrió levemente y se
olvidó de los temas cósmicos.

–Tráenos un pez –dijo al muchacho.
–Sí, hermano Christopher.
Se hizo el silencio. Las venas de la frente del chico palpitaron. El agua hirvió en el

centro del lago y un chorro de espuma salió disparado hacia lo alto. Apareció un animal
escamoso, de color dorado apagado. Quedó suspendido en el aire, tres metros de furia
frustrada; sus grandes mandíbulas se abrían y cerraban, impotentes. La bestia se
abalanzó sobre el grupo reunido en la orilla.

–¡Ese no! –jadeó Mondschein.



El muchacho lanzó una carcajada. El enorme pez fue devuelto al lago. Un instante
después cayó a los pies de Martell algo opalescente, un animal de medio metro de largo,
numerosos dientes, aletas que casi eran piernas y una cola en forma de abanico, provista
de púas que se agitaban y estremecían. Martell se apartó de un salto, pero enseguida
comprendió que no se hallaba en peligro. La cabeza del pez se abatió como golpeada por
un puño invisible y quedó inmóvil. El esbelto y sonriente muchacho, que había sacado del
agua al monstruo y a este pequeño animal igualmente mortífero, podía matar con un leve
impulso de sus lóbulos frontales.

Martell miró a Mondschein.
–¿Todos sus impulsores... son venusinos?
–Todos.
–Confío en que los tenga controlados.
–Yo también –replicó Mondschein. Agarró al pez con cuidado por una gruesa aleta,

procurando que las púas de la cola no le apuntaran–. Un bocado exquisito, en cuanto
saquemos los sacos de veneno, por supuesto. Cogeremos dos o tres más y esta noche
cenaremos demonio marino para celebrar su conversión, hermano Martell.
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Le dieron una habitación, le destinaron a trabajos domésticos, y en sus ratos libres le
adoctrinaron sobre los principios de la Armonía Trascendente. Martell encontró la
habitación adecuada y el trabajo aceptable, pero tragarse la teología le costó bastante
más. No podía fingir, ni en su interior ni de puertas afuera, que tuviera sentido para él.
Cristianismo maquillado, unas gotas de Islam, una pizca de budismo puesto al día, todo
ello encajado en una estructura copiada sin el menor recato de Vorst. Una mezcla
indigesta para Martell. Las enseñanzas de Vorst ya contenían bastante sincretismo, pero
Martell las aceptaba porque se había criado en su seno. Instruirse en la herejía era muy
diferente.

Empezaban con Vorst, aceptándole como profeta del mismo modo que el cristianismo
respetaba a Moisés y el Islam honraba a Jesús. Pero, por supuesto, existía la posterior
desviación, representada por la figura de David Lázaro. Los escritos de Vorst no
mencionaban a Lázaro. Martell conocía su existencia gracias a sus estudios sobre la
historia de la Hermandad de la Radiación Inmanente, que mencionaban a Lázaro de
pasada como una figura tangencial, un temprano partidario de Vorst y también un
temprano disidente.

Pero Vorst vivía y, según afirmaban ambos grupos, viviría eternamente, en armonía con
el cosmos, el Primer Inmortal. Lázaro había muerto, mártir de la honradez, cruelmente
traicionado y asesinado por los prepotentes vorsters cuando triunfaron en la Tierra.

El Libro de Lázaro narraba la triste historia. Martell sintió escalofríos cuando leyó:
Lázaro era confiado y carecía de malicia. Pero los hombres de corazón duro le asaltaron una

noche y le asesinaron, y alimentaron el convertidor con su cuerpo para que no quedara ni una sola
molécula. Y cuando Vorst supo la noticia, derramó amargo llanto y dijo: Ojalá me hubierais matado
a mí en su lugar, porque de esta manera le habéis concedido una inmortalidad que nunca
perderá...

Martell no encontró ni un pasaje de las escrituras armonistas que desacreditara a Vorst.
Incluso se describía el asesinato de Lázaro como obra de secuaces, ejecutado sin el
conocimiento o el deseo de Vorst. Las escrituras estaban impregnadas de la confianza en
que un día la fe se reunificaría, si bien quedaba patente que los armonistas sólo se
plegarían a la unidad sin que se les impusiera por la fuerza, y en completa igualdad.

Unos meses antes, Martell habría considerado absurdas sus pretensiones. En la Tierra
eran un movimiento insignificante, que cada año perdía adeptos. Ahora, entre ellos pero
no integrado del todo, comprendía que había subestimado su poder. Venus les



pertenecía. Por más que fanfarronearan y se pavonearan los nativos de casta superior, ya
no eran los amos. Había espers entre los venusinos de la oprimida casta inferior
(impulsores, como mínimo), y habían puesto su destino en manos de los armonistas.

Martell trabajó. Aprendió. Escuchó. Y sintió miedo.
Llegó la estación de las tormentas. Brotaron de las eternas nubes lenguas de fuego que

iluminaron todo Venus. Torrentes de lluvia enconada azotaron las llanuras. Arboles de
ciento cincuenta metros de altura fueron arrancados de la tierra y transportados a grandes
distancias. De vez en cuando, miembros de la casta superior se acercaban a la capilla
para burlarse o proferir amenazas, y entre carcajadas y alaridos lanzaban gritos de
desafío, mientras en el interior del edificio sonrientes muchachos de casta inferior
aguardaban, dispuestos a defender a sus maestros en caso necesario. En cierta ocasión,
Martell vio a tres hombres de casta superior catapultados a veinte metros de la entrada
cuando intentaban irrumpir por la fuerza.

–Nos ha golpeado un rayo –se dijeron entre sí–. Hemos tenido suerte de sobrevivir.
La primavera trajo el calor. Martell trabajó en los campos, arañándose su piel

alienígena. Bradlaugh y Lázaro le acompañaron. Ya no tomaba lecciones. Estaba bien
versado en la docrina armonista, pero sin asumirla, y una barrera de escepticismo, en
apariencia infranqueable, le impedía profundizar en ella.

Entonces, un día sofocante en que el sudor manaba a chorros de los poros alterados
de los exterrícolas, el hermano León Bradlaugh se unió al cortejo de santos mártires.
Sucedió con gran rapidez. Estaban en el campo, una sombra se cernió sobre ellos, y una
voz silenciosa gritó en el interior de Martell: «¡Cuidado!».

No pudo moverse, pero tampoco estaba escrito que ese día moriría. Algo cayó a plomo
desde el cielo, algo pesado y alado, y Martell vio un pico de un metro de largo que se
hundía en el pecho de Bradlaugh. Brotó un chorro de sangre cobriza. Bradlaugh se
desplomó, empalado por el alcaudón. Este desenterró el pico y se oyó el sonido de la
carne al ser rasgada y destrozada.

Rindieron el último homenaje a los restos de Bradlaugh. El hermano Christopher
Mondschein presidió la ceremonia, y después requirió la presencia de Martell.

–Ya sólo quedamos tres –dijo–. ¿Te harás cargo de la enseñanza, hermano Martell?
–Yo no soy de los vuestros.
–Vistes un hábito verde. Conoces nuestras creencias. ¿Aún te consideras un vorster,

hermano?
–Yo... Yo no sé lo que soy. Necesito reflexionar.
–No tardes en darme tu respuesta, hermano. Tenemos mucho que hacer.
Martell no sabía que en menos de un día sabría de qué lado estaba. Al día siguiente

del funeral de Bradlaugh, llegó la nave de pasajeros que hacía el trayecto desde Marte
cada tres semanas. Martell no se enteró hasta que Mondschein mandó a buscarle.

–Llévate a uno de los muchachos en el coche, y rápido. ¡Hay que salvar a un hombre!
Martell no hizo preguntas. La noticia había sido transmitida mediante una cadena de

espers, y su misión se limitaba a obedecer. Entró en el coche. Uno de los pequeños
acólitos venusinos se sentó a su lado.

–¿Qué dirección tomamos? –preguntó Martell.
El chico hizo un gesto. Martell apretó el botón de arranque. El coche aceleró por la

carretera que llevaba a la autopista. Al cabo de cinco kilómetros, el muchacho gruñó una
orden y el coche se detuvo.

Una figura cubierta con un hábito azul se divisaba a un lado de la carretera, la espalda
apoyada contra el tronco de un gigantesco árbol. Había dos maletas abiertas caídas en la
carretera, y un animal de lomo angosto y peludo, hocico chato y colmillos que recordaban
a los de un jabalí estaba revolviendo su contenido, mientras su pareja atacaba al vorster
recién llegado. El hombre intentaba romper el cerco dando patadas y puñetazos al animal.

El muchacho saltó del coche. Sin el menor esfuerzo aparente, hizo que los dos



animales volaran por los aires y se estrellaran contra unos árboles, al otro lado de la
carretera. Cayeron a tierra, aturdidos pero resueltos. El chico les hizo levitar de nuevo y
entrechocar sus cabezas. Esta vez dieron media vuelta y huyeron, buscando refugio en
unos matorrales.

–Parece que Venus siempre recibe a los recién llegados de esta manera –dijo Martell–.
Mi comité de recepción fue un ser llamado rueda. Y espero que nunca se tropiece con
una. Me habría hecho pedazos de no ser por un muchacho venusino que tuvo la gentileza
de ponerla ruedas arriba. ¿Es usted un misionero?

El hombre parecía demasiado desconcertado para responder de inmediato. Enlazó las
manos, las separó y se ajustó el hábito.

–Sí... –dijo por fin–. Sí, lo soy. Vengo de la Tierra.
–¿Transformado quirúrgicamente, por lo tanto?
–Exacto.
–Yo también. Me llamo Nicholas Martell. ¿Cómo van las cosas por Sante Fe, hermano?
Los labios del recién llegado se tensaron. Era un hombrecillo descarnado, uno o dos

años más joven que Martell.
–Si usted es Martell, ¿qué puede importarle? Martell el hereje. Martell el renegado.
–No. Quiero decir que... yo...
Se quedó callado. Sus manos estrujaron la tela del hábito verde armonista. Las mejillas

le ardían. Asumió con dolor la verdad sobre sí mismo, que el cambio se había producido
de fuera a dentro, y ya no pudo sostener la mirada de su transformado sucesor en la
misión de Venus. Se volvió, clavando la vista en el espeso bosque que ya no le resultaba
alienígena.

CUATRO - Lázaro, levántate y anda - 2152
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La Monopista Uno de Marte, la arteria principal, corría de este a oeste como una faja de
cemento que bordeaba el hemisferio occidental del planeta. Al norte se extendía la Región
del Lago, con sus fértiles campos; al sur, más cerca del ecuador, se encontraba el anillo
de vibrantes estaciones compresoras, tan fundamentales en la realización del milagro. El
ojo observador podía reconocer todavía los viejos cráteres y hendiduras del paisaje,
ocultos ahora bajo una capa de hierba cortada y ocasionales bosques de pinos.

Los pilones de cemento grises de la monopista avanzaban hacia el horizonte. De la
arteria surgían ramales que conducían a los poblados de las regiones remotas, y se
construían nuevos ramales a medida que se alzaban más poblados. Desde un punto de
vista logístico, habría sido más sencillo que todos los marcianos vivieran en una
macrociudad, pero los marcianos no estaban dispuesto a ello.

Ahora se estaba construyendo el ramal 7Y, que avanzaba mediante torpes curvas hasta
el nuevo poblado de los lagos Beltran. Ya se habían alzado pilones de sostén en las tres
cuartas partes del trayecto que separaba la Monopista Uno del poblado; un enorme
transportapilones avanzaba por la campiña, aspirando la arena de los diez metros
anteriores y escupiendo planchas de cemento que clavaba en tierra. Aspirar, escupir,
clavar y vuelta a empezar: aspirar, escupir, clavar. La máquina se movía con rapidez,
guiada por un cerebro homeostático que la mantenía en funcionamiento. Detrás venían
las otras máquinas que armaban la pista entre los pilones y enlazaban las líneas de
utilidad pública que seguirían el trazado de la ruta. Los colonos marcianos disponían de
muchos milagros, pero el impulsador de microondas de la energía eléctrica ordinaria no
era uno de ellos, todavía no, y era preciso enlazar las líneas de un lugar a otro, como en
la Edad Media.



El sistema de la monopista estaba pensado para transportar grandes pesos. Los
marcianos, como todo el mundo, utilizaban torpedos para trasladarse de un sitio a otro,
pero los pequeños y ligeros vehículos no servían para embarcar materiales de
construcción, y este planeta aún tenía que construirse, ahora que la fase de
reconstrucción había concluido. Los terraformadores se habían ido. En el año de gracia
de 2152, Marte era un valle frondoso, y la inminente tarea consistía en introducir una
civilización en el ya habitable planeta. La población marciana se contaba por millones.
Habían superado la etapa colonizadora y deseaban establecerse para disfrutar los
placeres de la prosperidad económica. Y la monopista avanzaba, kilómetro a kilómetro,
bordeando los mares y salvando lagos y ríos.

Máquinas inteligentes se encargaban de los trabajos pesados. Los hombres, sin
embargo, vigilaban en todo momento a las máquinas. Siempre podía suceder que la
homeostasis se descompensara y el transportapilones se volviera loco. Había ocurrido
años antes. Los relés de cierre se habían borrado del circuito, y antes de que nadie
pudiera impedirlo había veinticinco kilómetros de pilones entrecruzados en el lago
Holliman..., a ochocientos metros bajo las aguas. Los marcianos odiaban el despilfarro.
Las máquinas habían demostrado que no se podía confiar en ellas por completo, y por
tanto las vigilaban.

Dos personas se encargaban de supervisar la construcción de este ramal en particular
de la Monopista Uno: un hombre de sesenta y ocho años, delgado y tostado por el sol,
llamado Paul Weiner, que tenía buenas conexiones políticas, y un hombre regordete y
pelirrojo llamado Hadley Donovan, que no las tenía. Los pelirrojos escaseaban en Marte,
por las habituales razones estadísticas, y también los hombres gordos, aunque no tanto
como antes. La vida se había hecho más sedentaria, al igual que los jóvenes marcianos.
A Hadley Donovan le divertían las peculiaridades de sus antepasados, siempre armados
con pistolas, con su rígida etiqueta, sus cuerpos teatralmente estirados, su aire de gran
importancia. Esos amaneramientos tal vez habían sido necesarios en los días de los
pioneros, pensaba Donovan, pero llevaban treinta años pasados de moda. Se había
permitido el lujo de una modesta panza. Sabía que Paul Weiner le despreciaba.

El sentimiento era mutuo.
Los dos hombres estaban sentados codo con codo en un vehículo oruga, avanzando

lentamente por el paisaje, aún virgen de carretera, cuarenta kilómetros por delante de la
flotilla de transportapilones. Los radiofaros de respuesta emitían un blip a intervalos
regulares; en el tablero de control que había frente a ellos se encendían y apagaban
colores con un brillo evanescente. Weiner debía controlar el trabajo de la flotilla de
transportapilones; Donovan inspeccionaba el rumbo planificado previamente de la pista,
buscando bolsas de subsuelo blando que el construyepilones no sería capaz de detectar.

Donovan intentaba realizar ambas tareas a la vez. No se atrevía a confiar ninguna
responsabilidad laboral real a un enchufado político como Weiner. Este era sobrino de Nat
Weiner, que ocupaba altos cargos en consejos directivos, tenía ciento y pico años de edad
y viajaba a la Tierra cada tanto para que los vorsters le extrajeran el páncreas, los riñones
y las arterias carótidas y le implantaran prácticos sustitutos artificiales. Probablemente,
Nat Weiner iba a vivir para siempre, y se dedicaba a colocar poco a poco miembros de su
familia en todas las ramas de la administración pública. Hadley Donovan, empeñado en
supervisar un trabajo que realmente exigía toda la atención de dos hombres, sintió una
vaga desesperación mientras examinaba su cuadro de mandos y dirigía una mirada
disimulada a Weiner cada treinta segundos, más o menos.

Una luz púrpura apareció en la Pantalla de Anomalías. Donovan experimentó una leve
curiosidad, pero estaba demasiado ocupado con su propio cometido para mencionarlo a
Weiner.

–Capto algo extraño, Donovan –dijo en aquel momento Weiner, arrastrando las
palabras. ¿Qué opina, cuidadano?



Donovan frenó el vehículo oruga y estudió el cuadro de mandos.
–Parece una cueva de roca subterránea. A unos... seis u ocho kilómetros de la pista.
–¿Cree que deberíamos echar un vistazo?
–¿Para qué? La pista no pasa por las cercanías.
–¿No siente curiosidad? Tal vez sea la cripta de un tesoro oculto por los antiguos

marcianos.
Donovan no se dignó responder al comentario.
–¿Qué le parece que es, pues? –insistió Weiner–. Tal vez sea una caverna horadada

por una corriente subterránea, ¿no cree? El subsuelo de Marte contenía grandes masas
de agua antes de que terraformaran el planeta. Los ríos corrían bajo el desierto.

–Puede que se trate tan sólo de una oquedad practicada por los ingenieros
terraformadores –respondió Donovan, irritado–. No comprendo por qué... Oh, maldita sea.
Está bien. Vayamos a investigar. Paralicemos toda la obra durante media hora. ¿Qué más
me da?

Empezó a mover interruptores.
Era una interrupción absurda y estúpida, pero había que satisfacer la curiosidad del

viejo. ¡La cueva del tesoro! ¡Corrientes subterráneas! Donovan se vio forzado a admitir
que no se le ocurría ningún motivo racional para que hubiera en este lugar una bolsa de
espacio abierto subterráneo. Geológicamente, carecía de sentido.

Se desviaron en dirección al punto. Se hallaba a unos seis metros bajo sus pies, y la
superficie estaba cubierta de hierba, que en apariencia no había sido hollada. Una sonda
sonora confirmó que la cripta tenía tres metros de largo, casi cuatro de ancho y unos dos
y medio de profundidad. Donovan estaba convencido de que era obra de los
terraformadores. En cualquier caso, no constaba en ningún plano. Llamó a un robot
excavador y lo puso a trabajar.

El techo de la cripta quedó al descubierto al cabo de diez minutos: una placa de cristal
fusionado verde. Donovan se estremeció un poco.

–Creo que hemos localizado una tumba, ¿no cree? –dijo Weiner.
–Dejémoslo correr. No es nuestro problema. Haremos un informe y...
–¿Qué tenemos aquí? –preguntó Weiner, y deslizó su mano en una abertura. Dio la

impresión de que acariciaba algo en el interior. Sacó rápidamente la mano cuando un
resplandor amarillo se derramó sobre la parte superior de la cripta.

–Que la bendición de la armonía eterna sea con vosotros, amigos –dijo una voz–.
Habéis llegado al lugar de descanso temporal de Lázaro. Asistencia médica cualificada
me revivirá. Solicito vuestra ayuda. Os ruego que no intentéis abrir esta cripta si no es con
asistencia médica cualificada.

Silencio.
–Que la bendición de la armonía eterna sea con vosotros, amigos –repitió la voz–.

Habéis llegado al lugar...
–Un cubovoz –murmuró Donovan.
–¡Mire! –jadeó Weiner, señalando el techo de la cripta. El cristal, iluminado desde

abajo, ahora era transparente. Donovan divisó una cripta rectangular. Un hombre delgado,
de rostro afilado, yacía de espaldas en una solución nutritiva; cables alimentadores
estaban conectados a sus extremidades y tronco. Era como una Cámara de la Nada, pero
mucho más complicada. El durmiente sonreía. Había símbolos misteriosos escritos en las
paredes de la cámara. Donovan los reconoció como símbolos armonistas, aquel culto
venusino. Se sintió confundido. ¿Cómo habían llegado hasta aquí?

–El lugar del descanso temporal de Lázaro –dijo el cubovoz. Lázaro era el profeta de
los armonistas. Para Donovan, todas aquellas religiones eran anodinas. Ahora tendría que
informar del descubrimiento, se retrasaría la construcción de la pista, adquiriría sin
quererlo cierto prestigio y...

Y nada de esto habría ocurrido si Weiner se hubiera quedado adormilado como de



costumbre. ¿Por qué se había fijado en la anomalía que reflejaba el cuadro de mandos?
¿Por qué?

–Será mejor que se lo digamos a alguien –apuntó Weiner–. Creo que es importante.

2

En un pequeño edificio oculto en la jungla de Venus, ocho hombres que no eran
hombres se hallaban frente a un noveno. Todos tenían la piel azul cianótica de Venus,
aunque sólo tres la tenían de nacimiento. Los demás eran productos de la cirugía,
terrícolas convertidos en venusinos. No sólo su cuerpo había sido transformado. Los seis
alterados habían sido vorsters en un período de su desarrollo espiritual.

Los vorsters eran los seres más poderosos de la Tierra. Pero esto no era la Tierra, sino
Venus, y Venus estaba en manos de los armonistas, llamados en ocasiones los lazaristas
por el apellido de su fundador mártir, David Lázaro. Lázaro, el profeta de la Armonía
Trascendente, había sido asesinado por seguidores de los vorters más de sesenta años
antes. Ahora, para consternación de los fieles...

–Hermano Nicholas, ¿puedes informarnos? –preguntó Christopher Mondschein, la
cabeza visible de los armonistas de Venus.

Nicholas Martell, un hombre delgado y obstinado de edad madura, miró a sus ocho
colegas con aire de preocupación. Había dormido poco durante los últimos días, y su
equilibrio había padecido profundos sobresaltos. Martell había viajado a Marte para
verificar el asombroso informe llegado a los tres planetas poco antes.

–Coincide con el artículo periodístico. Dos trabajadores se toparon con la cripta
mientras supervisaban la construcción del ramal de la monopista.

–¿Viste la cripta? –preguntó Monschein.
–Vi la cripta. La rodeaba un cordón de seguridad.
–¿Y Lázaro?
–Se veía una figura en el interior de la cripta. Coincidía con la imagen de Lázaro que se

guarda en Roma. Se parecía a todos a los retratos. La cripta es una especie de Cámara
de la Nada, y la figura está embutida en su interior. Las autoridades marcianas han
examinado el sistema de circuito de la cripta, y dicen que probablemente estallará en
pedazos si alguien los manipula de forma indebida.

–La figura –insistió un hombre de mejillas huecas llamado Emory–. ¿La figura es de
Lázaro?

–Se parece a Lázaro –dijo Martell–. Recuerde que nunca vi a Lázaro en persona. Yo
aún no había nacido cuando él murió. Si es que murió.

–No diga eso –bufó Emory–. Todo es un fraude. Lázaro murió, y punto. Fue arrojado al
convertidor. No queda nada de él, salvo protones, electrones y neutrones.

–Así lo afirma nuestra Escritura –le concedió Mondschein. Cerró los ojos un momento.
Era el mayor de los presentes. Llevaba sesenta años en Venus y había conducido a esta
rama del movimiento hasta su posición dominante actual–. Siempre cabe la posibilidad de
que nuestro texto esté alterado.

–¡No! –exclamó Emory, joven y conservador–. ¿Cómo puede decir eso?
Mondschein se encogió de hombros.
–Los primeros años de nuestro movimiento, hermano, están envueltos en la duda.

Sabemos que Lázaro existió, que trabajó con Vorst en Santa Fe, que discutió con Vorst
sobre los procedimientos y que fue asesinado, o al menos apartado. Ya no queda nadie
en el movimiento que estuviera relacionado directamente con Lázaro. Nosotros no vivimos
tanto como los vorsters, ya lo sabe. Por tanto, si Lázaro no fue arrojado al convertidor,
sino simplemente trasladado a Marte en estado de animación suspendida y conectado a
una Cámara de la Nada durante sesenta o setenta años...

Se hizo el silencio en la habitación. Martell dirigió a Mondschein una dolida mirada de



soslayo.
–¿Qué pasará si revive y afirma que es Lázaro? –habló por fin Emory–. ¿Qué ocurrirá

con el movimiento?
–Si llega el caso, lo afrontaremos –replicó Mondschein–. Según el hermano Nicholas,

parece que existen dudas sobre la posibilidad de abrir la cripta.
–Exacto –corroboró Martell–. Si está preparada para estallar cuando se manipule...
–Ojalá –interrumpió el hermano Ward, que aún no había hablado–. Para nuestros

propósitos, el mejor Lázaro es el Lázaro mártir. Podemos conservar la tumba como un
lugar de culto, enviar peregrinos y, tal vez, lograr que los marcianos se interesen. Pero, si
vuelve a la vida y empieza a estropear las cosas...

–Lo que hay en esa cripta no es Lázaro –dijo Emory.
Mondschein le miró, estupefacto. Emory parecía a punto de sufrir un ataque de nervios.
–Quizá le convenga descansar un poco –sugirió Mondschein–. Se toma este asunto

demasiado a pecho.
–Es un asunto muy inquietante, Christopher –dijo Martell–. Si hubieras visto la figura de

la cripta... Parece tan angelical, tan confiado en la resurrección...
Emory gruñó. Mondschein frunció el ceño un momento, y en respuesta la puerta se

abrió y entró un nativo venusino, uno de los espers que los armonistas llevaban tanto
tiempo recogiendo en Venus.

–El hermano Emory está cansado, Neerol –dijo Mondschein. El venusino asintió con la
cabeza. Su mano se cerró sobre la muñeca de Emory, púrpura oscuro sobre añil intenso.
Se formó un nexo. Se produjo un momentáneo flujo neural. Se abrieron algunas
compuertas en el cerebro de Emory. Éste se relajó y el venusino le condujo fuera de la
sala.

Mondschein paseó su mirada alrededor.
–Hemos de proceder sobre la hipótesis –dijo– de que el auténtico cuerpo de David

Lázaro ha aparecido en Marte, de que nuestro libro está equivocado acerca de su destino
y de que existe la posibilidad de que el cuerpo enterrado en la cripta pueda ser devuelto a
la vida. La pregunta es: ¿cómo vamos a reaccionar?

Martell, que había visto la cripta y ya nunca volvería a ser el mismo, fue el encargado
de responder.

–Sabéis que siempre me he mostrado escéptico sobre el valor carismático de la historia
de Lázaro. No obstante, considero que la situación nos puede proporcionar ciertos
beneficios. Si conseguimos apoderarnos de la cripta y convertirla en el centro simbólico
de nuestro movimiento... Algo que cautive la imaginación de la gente...

–Exactamente –aprobó Ward–. Poseer un mito siempre ha constituido nuestro mayor
atractivo. La competencia cuenta con Vorst y sus milagros médicos, Santa Fe y todo eso,
pero carece de algo que conmueva el corazón. Nosotros nos hemos aprovechado del
martirio de Lázaro para controlar Venus, cosa que los vorsters jamás pudieron hacer. Y
ahora que Lázaro resucita de entre los muertos...

–Vas desencaminado –dijo Mondschein–. Lo ocurrido en Marte no concuerda con la
leyenda. No estaba previsto que Lázaro resucitara. Fue reducido a átomos. Imagínate que
unos arqueólogos descubrieran que Cristo no fue crucificado, sino decapitado. Imagínate
que saliera a la luz que Mahoma nunca puso el pie en La Meca. Si ese hombre es
realmente Lázaro, significa que nuestra propia mitología nos ha jugado una mala pasada.
Podría destruirnos. Podría hacer naufragar todos nuestros logros.
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A cuarenta y cinco kilómetros de la pintoresca ciudad de Santa Fe, los laboratorios del
Centro de Investigaciones Biológicas Noel Vorst se alzaban en el interior de un anillo de
montañas oscuras. En este lugar, los cirujanos transformaban seres vivos en



extraterrestres. En este lugar, los técnicos manipulaban genes laboriosamente. En este
lugar, familias de espers se sometían a incesantes rondas de experimentos, y hombres
biónicos empujaban sin piedad a sus cobayas humanos hacia un nuevo estadio de la
existencia. El Centro era una máquina poderosa, que trabajaba con un propósito firme y
determinado.

Hombres inconcebiblemente viejos constituían el corazón de la máquina.
El núcleo del movimiento se hallaba en el edificio rematado por una cúpula situado

cerca del salón de actos principal, donde Noel Vorst residía cuando se trasladaba a Santa
Fe. Vorst, el Fundador, reconocía más de un siglo y cuarto de existencia. Algunos decían
que estaba muerto, que el Vorst que aparecía a veces en las capillas de la Hermandad
era un robot, un simulacro. A Vorst le divertían tales rumores. A estas alturas, la mayor
parte de su cuerpo era artificial, pero sin duda estaba vivo, y no tenía la menor intención
de morir. Si hubiera planeado morir, jamás se habría tomado la molestia de fundar la
Hermandad de la Radiación Inmanente. Los primeros años habían sido muy duros. No es
agradable ser considerado un chiflado.

Entre quienes habían considerado a Vorst un chiflado en aquellos días se encontraba
su actual lugarteniente, el Coordinador Hemisférico Reynolds Kirby. Este se había unido a
la Hermandad en una época de crisis personal, buscando algo a lo que aferrarse en
medio del vendaval. Ocurrió en 2077. Setenta y cinco años más tarde, continuaba
aferrado. A estas alturas ya era el alter ego de Vorst, un anexo del alma del Fundador.

Sin embargo, el Fundador no había confiado en Kirby para manejar el problema de
Lázaro. Por primera vez en muchos años, Vorst había guardado reserva sobre los detalles
de un plan. Había cosas que no se podían compartir. Cuando se trataba de temas
relacionados con David Lázaro, Vorst los mantenía in pectore, incapaz de confiar ni
siquiera en Kirby.

El Fundador se mecía en un balancín de espuma trenzada que le evitaba padecer casi
todos los rigores de la gravedad. En otros tiempos había sido un gigante vigoroso y
dinámico, y aún hacía uso de estas virtudes si la ocasión lo requería, pero prefería la
comodidad. Era necesario que se reservara las fuerzas. Su plan había funcionado bien,
pero sabía que podía fracasar sin su guía.

Kirby, labios finos, cabello grisáceo, cuerpo compuesto en su mayor parte de órganos
artificiales como el de Vorst, estaba sentado frente a él. Los laboratorios vorsters ya no
precisaban esos torpes artilugios mecánicos para prolongar la juventud. Durante la
generación anterior habían conseguido estimular la regeneración desde dentro, el
renacimiento del cuerpo, sin duda el método más preferible. Kirby había nacido
demasiado pronto, al igual que Vorst. Para ellos, el camino hacia la inmortalidad
condicional pasaba por la sustitución de órganos. Con suerte, vivirían dos o tres siglos
más, sometiéndose a revisiones periódicas. Los hombres más jóvenes, aquellos que se
habían integrado en el movimiento durante los últimos cuarenta años, tenían una
esperanza de vida que se elevaba a varios cientos de años. Vorst sabía que algunas de la
personas que actualmente vivían nunca morirían.

–Sobre el asunto de Lázaro... –dijo Vorst.
Su voz provenía de un vocoder. Le habían extirpado la laringe sesenta años antes. Sin

embargo, el efecto resultaba bastante conseguido.
–Podríamos infiltrar a nuestros hombres –respondió Kirby–, con la ayuda de Nat

Weiner. Lanzaremos una bomba sobre esa cripta y le concederemos al señor Lázaro el
descanso eterno.

–No.
–¿No?
–Por supuesto que no –dijo Vorst. Bajó los protectores que lubricaban sus ojos–. No

debe ocurrirle nada a esa cripta ni al hombre que hay en su interior. Nos infiltraremos,
desde luego. Tendrás que utilizar tu influencia con Weiner, pero no para destruir. Vamos a



resucitar a Lázaro.
–Que vamos a...
–Como presente para nuestros amigos, los armonistas. Para demostrar nuestro gran

efecto hacia nuestros hermanos en la Unidad.
–No –dijo Kirby. Los músculos de su rostro descarnado se tensaron, y Vorst advirtió

que estaba realizando ajustes en la adrenalina, intentando conservar la calma ante este
asalto a su lógica–. Es el profeta de los herejes. Sé que tienes tus motivos para alentarles
a expandirse en ciertos lugares, Noel, pero devolverles su profeta... No tiene sentido.

Vorst golpeó con el dedo un adorno de su escritorio. Se abrió un compartimiento y
apareció el libro de Lázaro, las escrituras herejes. A Kirby pareció sorprenderle su
presencia allí, en el cuartel general del movimiento.

–Lo has leído, ¿verdad? –preguntó Vorst.
–Por supuesto.
–Te hace saltar las lágrimas. Cómo asaltaron mis desvergonzados seguidores a ese

gran y bondadoso hombre llamado David Lázaro y le dieron muerte. Uno de los actos más
blasfemos desde la Crucifixión, ¿eh? La mancha de nuestro historial. Somos los malos de
la historia de Lázaro. Y aquí tenemos a Lázaro, conservado en salmuera en Marte durante
los últimos sesenta años. Pese a lo que el libro afirma, no se le aniquiló físicamente.
Estupendo. ¡Espléndido! Emplearemos todos los recursos de Santa Fe en la tarea de
devolverle la vida. El gran gesto ecuménico. Sabrás sin lugar a dudas que abrigo la
esperanza de reunifícar las dos ramas escindidas de nuestro movimiento.

Los ojos de Kirby brillaron por un momento.
–Llevas diciendo eso sesenta o setenta años, Noel. Desde que los armonistas se

separaron. ¿Lo dices en serio?
–Soy sincero en todo. Claro que les haré volver. Bajo mis condiciones, naturalmente,

pero serán bienvenidos. Todos servimos a la misma causa de manera diferente.
¿Conociste a Lázaro?

–La verdad es que no. Yo no era muy importante en la Hermandad cuando él murió.
–Lo había olvidado. Me cuesta ubicar a todo el mundo en su molde temporal. Confundo

los períodos. Aun así... Tú ascendías hacia la cumbre cuando Lázaro se escindió. Yo
respetaba a ese hombre, Kirby. Sentí su muerte, a pesar de su gran equivocación. Mi
propósito es redimir el pecado de la Hermandad resucitando a Lázaro. Su apellido es de
lo más apropiado, ¿no crees?

Kirby tomó una esfera metálica brillante del escritorio, una especie de pisapapeles, y
jugueteó con ella. Vorst esperó. Tenía la esfera a la vista para que los visitantes la
tomaran y descargaran sus tensiones en ella. Sabía que, para muchos que acudían a
entrevistarse con él, presentarse ante Vorst era como ascender a la cumbre del monte
Sinaí para escuchar la Ley. Vorst lo encontraba fascinante. Contempló a Reynolds Kirby,
que luchaba consigo mismo.

Por fin, Kirby (el único hombre del planeta que podía tutearle) habló con voz tensa:
–Maldita sea, Noel, ¿a qué clase de juego estás jugando?
–Juego?
–Te encuentro sentado ahí con tu sonrisa de oreja a oreja, me dices que vas a resucitar

a Lázaro, me doy cuenta de que haces malabarismos con las líneas maestreas, como si
fueran bolas de billar, y no sé de qué va el asunto. ¿Por qué vas a hacerlo? ¿No sería
preferible que ese hombre siguiera muerto?

–No. Muerto, es un símbolo. Vivo, puede ser manipulado. Es todo cuanto voy a decirte
–los ojos llameantes de Vorst se clavaron en el rostro preocupado de Kirby–. ¿Crees que
me estoy volviendo senil? ¿Que he guardado tanto tiempo el plan en mi mente que se ha
podrido? Sé lo que estoy haciendo. Necesito a Lázaro vivo, o... o no habría empezado
todo esto. Ponte en contacto con Nat Weiner. Apodérate de la cripta como sea. Nos
encargaremos de Lázaro aquí, en Santa Fe.



–Muy bien, Noel. Lo que digas.
–Confía en mí.
–¿Qué otra cosa puedo hacer?
Kirby salió de la habitación rodando en su silla. Vorst se relajó, alimentó con hormonas

su corriente sanguínea y cerró los ojos. El mundo osciló. Se sintió por un momento
arrastrado a la deriva, de vuelta a 2071, y estaba fabricando reactores de cobalto 60 en un
sórdido sótano y alquilando habitaciones pequeñas como capillas para su culto. Se
replegó, lanzándose hacia adelante, a una velocidad vertiginosa, hacia el borde del ahora
y un poco más allá. Vorst era un esper de grado inferior y talento insignificante, pero su
mente le jugaba en ocasiones malas pasadas. Echó una mirada al borde del mañana y se
ancló con desesperación.

Vorst abrió el comunicador del escritorio con un decisivo golpe de sus dedos y habló
unos instantes con un interno del pabellón de «quemados», sin identificarse. Sí,
confirmaron al Fundador, había una esper al borde de la extinción. No, no era probable
que sobreviviera.

–Prepárenla –dijo Vorst–. El Fundador va a visitarla.
Los ayudantes de Vorst le rodearon, preparándole para el desplazamiento. El anciano

se negaba a aceptar la inmovilidad e insistía en llevar una vida lo más activa posible. Un
descensor le depositó en la planta baja, y luego, amparado por la cabalgata de aduladores
que le acompañaban a todas partes, el Fundador cruzó la plaza principal del recinto y
entró en el pabellón de «quemados».

Media docena de espers enfermos, separados por espesos muros y protegidos por
miembros de su especie, yacían a las puertas de la muerte. Siempre había espers
aplastados por sus propios poderes, espers que, en un momento dado, empleaban más
voltaje del que podían controlar y se destruían. Desde el principio, Vorst se había
concentrado en salvarles, pues eran los espers que más necesitaba. Actualmente, el tanto
por ciento de salvaciones era bueno. Pero no lo bastante bueno.

Vorst conocía la causa de las extinciones. A este pabellón se enviaban los osciladores,
anclados de manera insegura en su tiempo. Se columpiaban del pasado al presente,
incapaces de controlar sus movimientos, acumulando una carga de fuerza temporal que,
al final, destrozaba sus mentes. Era un vértigo mortal; el sentido del tiempo se hacía
confuso. El propio Vorst había experimentado ráfagas pasajeras. Durante diez años, casi
un siglo antes, se había creído loco, hasta que por fin comprendió. Había visto los límites
del tiempo, una visión del futuro que le había despedazado y rehecho, y que, tal como
sabía ahora, sólo era un atisbo de lo que los auténticos espers experimentaban.

El caso en cuestión era joven, de sexo femenino y oriental: una combinación fatal, por
lo visto. Un ochenta por ciento de las extinciones era de procedencia mongoloide, chicas
adolescentes por lo general. Las que poseían ese rasgo no llegaban a la edad adulta.
Ésta debía de tener unos dieciséis años, aunque era difícil acertar; aparentaba entre
veinte y veinticinco. Yacía retorcida en la cama, casi desnuda, y se tiraba del camisón en
su agonía. El sudor perlaba su piel pardoamarillenta. Arqueó la espalda, hizo una mueca y
se desplomó. Los pechos que revelaba el camisón eran los de una niña.

Vorsters de hábito azul, advertidos de la presencia del Fundador, rodeaban la cama.
–Sólo le queda una hora de vida, ¿verdad? –preguntó Vorst.
Alguien asintió con la cabeza. Vorst se acercó más a la cama. Aferró el brazo de la

muchacha con sus dedos enjutos. Entró otro esper, colocó una mano sobre la de Vorst y
la otra sobre la chica, y proporcionó el vínculo que el Fundador deseaba. De repente, se
puso en contancto con la joven agonizante.

Su cerebro ardía. Saltaba adelante y atrás en el tiempo, y Vorst saltaba con ella,
arrastrado como un autoestopista. La luz brilló en su mente, como si bailaran rayos a su
alrededor. El ayer y el mañana se fundieron. Su cuerpo delgado se estremeció como una
caña azotada por el viento. Las imágenes danzaban como demonios, figuras sombrías



surgían del pasado, oscuros avatares del mañana. «Háblame, háblame, háblame –
imploraba Vorst–. ¡Muéstrame el camino!» Se encontraba en el umbral del conocimiento.
Había avanzado paso a paso durante setenta años de esta forma, utilizando los cuerpos
retorcidos y torturados de estos «quemados» como puentes tendidos hacia el mañana,
arrastrándose hacia adelante por sus propios medios, siguiendo las líneas maestras de su
grandioso plan.

«Haz que vea», suplicó Vorst.
La figura de David Lázaro dominaba la pauta del mañana, como Vorst sabía que

ocurriría. Lázaro se erguía como un coloso, se levantaba a una inesperada resurrección,
extendiendo las manos hacia los hermanos ataviados de verde de su herejía. Vorst se
estremeció. La imagen osciló y se desvaneció. La frágil mano del Fundador aflojó su
presa.

–Ha muerto –dijo–. Sáqueme de aquí.
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Un anciano había dado la orden, otro obedeció y a un tercero se le pidió un favor. Nat
Weiner, del Presidium marciano, siempre estaba deseoso de complacer a su viejo amigo
Reynolds Kirby. Se conocían desde hacía más tiempo del que aceptaban admitir.

Weiner, como casi todos los marcianos, no era vorster ni armonista. Los marcianos
eran indiferentes a los cultos y mantenían una postura neutral y provechosa. Ahora, en la
Tierra, los vorsters equivalían a un gobierno mundial, pues su influencia se hacía sentir en
todas partes; para Marte era una cuestión de sentido común estrechar las relaciones con
los dirigentes vorsters, puesto que Marte tenía negocios con la Tierra. Venus, el planeta
de los hombres adaptados, era un caso diferente. Nadie estaba muy seguro de lo que
ocurría allí, salvo que la herejía armonista se había establecido firmemente en los últimos
treinta o cuarenta años, y cabía la posibilidad de que un día hablara en nombre de Venus
como los vorsters hablaban en nombre de la Tierra. Weiner había servido como
embajador de Marte en Venus, y pensaba que comprendía bastante bien a los pieles
azules. No le caían muy bien, pero ya no sentía fuertes emociones. Las había dejado
atrás al cumplir cien años.

Bien a su pesar, Reynolds Kirby habló cara a cara con Weiner para solicitar un favor.
Hacía veinte años que no se veían, desde la última visita de Weiner al centro de
rejuvenecimiento de Santa Fe. No era frecuente que se les permitiera a los ateos disfrutar
de las técnicas de rejuvenecimiento, pero Kirby, como un favor, había logrado que Weiner
y un selecto grupo de sus amigos marcianos acudieran periódicamente para seguir el
tratamiento.

Weiner comprendió muy bien que Kirby aceptaba en silencio pagarés por aquellos
favores, y que los pagarés deberían liquidarse algún día. Perfecto; lo único importante era
sobrevivir. En caso necesario, Weiner se habría convertido en vorster con tal de acceder a
Santa Fe. Aunque, por supuesto, eso perjudicara su carrera política en Marte, donde tanto
vorsters como armonistas eran considerados subversivos. De esta forma, sin correr
riesgos, gozaba de amplias ventajas, y se lo debía a su amigo Kirby. Weiner haría lo
imposible por devolver a Kirby el favor.

–¿Ya has visto la supuesta cripta de Lázaro, Nat? –preguntó el vorster.
–Fui hace dos días. Mantenemos un fuerte dispositivo de seguridad. Ya sabes que la

encontró mi sobrino. Me gustaría matarle.
–¿Por qué?
–Sólo nos faltaba encontrar basura armonista cerca de los lagos Beltran. ¿Por qué no

le enterrasteis en Venus, entre los suyos?
–¿Por qué piensas que le enterramos, Nat?
–¿No fuisteis vosotros los que le matasteis, le pusisteis en un congelador, o lo que



sea?
–Todo sucedió antes de mi época. Sólo Vorst sabe la auténtica verdad, y quizá

tampoco él. Lo más seguro es que fueran los seguidores de Lázaro quienes le metieran
en esa cripta, ¿no crees?

–De ninguna manera. ¿Por qué tergiversarían su propia historia? Es su profeta. Si le
hubieran puesto allí, lo habrían recordado y orado por su resurrección, ¿no? Sin embargo,
el acontecimiento les ha sorprendido más que a nadie –Weiner frunció el ceño–. Por otra
parte, el mensaje grabado está plagado de lemas armonistas. Y hay símbolos armonistas
en la cripta. Me gustaría entenderlo. Más aún: me gustaría que nunca le hubiésemos
encontrado. ¿Por qué has venido, Ron?

–Vorst está interesado en él.
–¿En Lázaro?
–xacto. Quiere devolverle la vida. Nos llevaremos la cripta a Santa Fe, la abriremos y le

reviviremos. Vorst quiere anunciarlo públicamente mañana por todos los medios de
comunicación.

–No puedes hacerlo, Ron. Si alguien ha de apropiárselo, tienen que ser los armonistas.
Es su profeta. ¿Cómo voy a entregarlo a tus muchachos? En primer lugar, vosotros le
asesinasteis, y ahora...

–Y ahora vamos a revivirle, lo que, como todo el mundo sabe, excede las posibilidades
de los armonistas. Pueden intentarlo, si quieren, pero no disponen de nuestros avanzados
laboratorios. Nosotros estamos preparados para revivirle. Después, se lo entregaremos a
los armonistas para que predique lo que le dé la gana. Déjanos libre acceso a la cripta.

–Me pides mucho, Ron.
–Te hemos dado mucho.
Weiner asintió con la cabeza. Comprendió que había llegado la hora de hacer efectivos

los pagarés.
–Los armonistas pedirán mi cabeza –dijo.
–Tu cabeza está muy bien fijada, Nat. Encuentra un medio de darnos la cripta. Vorst se

enfadará con nosotros si no lo haces.
–Lo haré –suspiró Weiner.
Pero ¿cómo?, se preguntó el marciano cuando el contacto se interrumpió. ¿Por force

majeure? ¿Entregar la cripta y al cuerno la opinión pública? ¿Y si Venus se lo tomaba a
mal? Aún no se había declarado ninguna guerra interplanetaria, pero tal vez era un buen
momento para ello. Por supuesto, los armonistas querían, con toda la razón del mundo, el
cuerpo de su fundador. Sólo hacía una semana que el converso Martell, aquel que había
llegado a Venus para fundar una misión vorster y se había pasado después a los
armonistas, había venido a ver la cripta y esbozar un vacilante plan para tomar posesión
de ella. Martell y su jefe Mondschein se enfurecerían cuando descubrieran que la reliquia
de Lázaro iba a embarcarse rumbo a Santa Fe.

Tenía que maniobrar con suma diplomacia.
La mente de Weiner zumbó y cliqueteó como un ordenador, presentando y rechazando

diversas posibilidades, abriendo y cerrando un circuito tras otro. No sólo la antigüedad
mantenía al marciano en el poder. Era ágil. Había adquirido una notable habilidad desde
la noche en que, borracho como un palurdo, se había soltado el pelo en Nueva York.

Tres horas y muchos miles de dólares en llamadas interplanetarias después, Weiner
había llegado a una solución satisfactoria.

La cripta, como objeto, era propiedad del gobierno marciano. Por lo tanto, Marte podía
disponer de ella a su antojo. Sin embargo, el gobierno marciano reconocía el singular
valor simbólico de este descubrimiento, y se proponía evacuar consultas con las
autoridades religiosas de los demás planetas. Se formaría un comité: tres armonistas, tres
vorsters y tres marcianos seleccionados por Weiner. Era de suponer que tanto armonistas
como vorsters buscarían tan sólo el bien de su culto, y los marcianos del comité



mantendrían una neutralidad imperturbable, asegurando de esta manera un juicio
imparcial.

Por supuesto.
El comité se reuniría para deliberar sobre el destino de la cripta. Los armonistas,

naturalmente, la reclamarían para ellos. Los vorsters, tras hacer pública su oferta de
emplear toda su superciencia en devolver la vida a Lázaro, solicitarían la oportunidad de
llevarla a la práctica. Los marcianos sopesarían todas las posibilidades.

Después, pensó Weiner, se procedería a la votación.
Uno de los marcianos votaría a favor de los armonistas... para guardar las apariencias.

Los otros dos se pronunciarían a favor de permitir a los vorsters que se encargasen del
durmiente, bajo rigurosa supervisión que impidiera cualquier truco. Cinco votos contra
cuatro darían la cripta a Vorst. Mondschein pondría el grito en el cielo, por descontado,
pero los términos del acuerdo permitirían que dos representantes de los armonistas se
introdujeran durante una temporada en los laboratorios secretos de Santa Fe, y eso les
calmaría en parte. Habría protestas, pero, si Kirby cumplía su palabra, Lázaro sería
revivido y devuelto a sus partidarios. ¿Cómo iban a negarse los armonistas a semejante
pacto?

Weiner sonrió. No existía problema, por intrincado que fuera, carente de solución. Sólo
era preciso pensar un poco. Se sintió complacido consigo mismo. De haber sido cuarenta
años más jóvenes, se habrían corrido una juerga para celebrarlo. Pero, ahora, no.
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–No vayas –dijo Martell.
–¿Suspicaz? –preguntó Christopher Mondschein–. Es nuestra oportunidad de ver su

tinglado. No he estado en Santa Fe desde que era joven. ¿Por qué no voy a ir?
–Es imposible saber lo que puede pasarte allí. Les encantaría ponerte la mano encima.

Eres la piedra angular de todo el movimiento venusino.
–¿Crees que me van a pulverizar ante los ojos de tres planetas? Sé realista, Nicholas.

Cuando el Papa visita La Meca, ya se preocupan de protegerle. No correré ningún peligro
en Santa Fe.

–¿Qué me dices de los espers? Te sondearán.
–Neerol me acompañará a modo de escudo. No me sacarán nada. Me defenderá de

cualquier esper. Además, no tengo nada que ocultar a Noel Vorst. Tú eres el más indicado
para comprenderlo. Te aceptamos, a pesar de que te habían implantado órdenes de
espiarnos. Nos interesaba contarle a Vorst hasta dónde habíamos llegado.

Martell cambió de estrategia.
–Ir a Santa Fe da a entender que nuestra orden bendice a este supuesto Lázaro.
–¡Ya pareces el hermano Emory! ¿Me estás diciendo que es un fraude?
–Te estoy diciendo que deberíamos tratarle como si lo fuera. Contradice nuestra

leyenda sobre Lázaro. Tal vez sea una estratagema vorster calculada para sumirnos en la
confusión. ¿Qué haremos cuando nos entreguen un Lázaro que hable y camine, y
tratemos de reformar toda nuestra orden en torno a él?

–Es un asunto delicado, Nicholas. Hemos construido nuestra fe sobre la existencia de
un mártir sagrado. Si de repente pierde la condición de mártir...

–Exactamente. Nos destruirá.
–Lo dudo –respuso Mondschein. El viejo armonista tocó sus branquias con un gesto

nervioso–. Tu visión del futuro se queda corta, Nicholas. Admito que los vorsters nos han
superado hasta el momento. Se han apoderado de este Lázaro y están a punto de
devolvérnoslo. Muy embarazoso, pero ¿qué vamos a hacer? No obstante, el siguiente
movimiento es nuestro. Si muere, nos limitaremos a cambiar un poco nuestras escrituras.
Si vive y trata de entrometerse, revelaremos que es una especie de simulacro preparado



por los vorsters para perjudicarnos, y le destruiremos. Nos apuntaremos un tanto: nuestra
historia original sigue en pie y revelamos las siniestras añagazas de los vorsters.

–¿Y si en verdad es Lázaro?
Mondschein frunció el ceño.
–En ese caso, tenemos un profeta en nuestras manos, hermano Nicholas. Hemos de

correr el riesgo. Me voy a Santa Fe.
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En la Tierra, el Centro Noel Vorst bullía con una actividad inusitada mientras
continuaban los preparativos para recibir el cargamento procedente de Marte. Un conjunto
de laboratorios había sido dispuesto para la resurrección de Lázaro. Por primera vez
desde la fundación del Centro, se había permitido que cámaras de vídeo mostraran a los
planetas una ínfima parte de sus instalaciones interiores. El lugar estaba lleno de
extranjeros, incluyendo una delegación de armonistas. Para vorsters de la vieja guardia,
como Reynolds Kirby, era casi impensable. El sigilo se había convertido en algo rutinario
para él. Sin embargo, la orden había partido del propio Vorst, y nadie pensaba discutir con
el Fundador.

–Creo que ha llegado el momento de levantar un poco la tapa –había dicho.
Kirby aportaba su granito de arena a medida que el gran día se acercaba. Le

preocupaban algunas lagunas de sus recuerdos, y en virtud de su cargo de lugarteniente
investigaba en los archivos vorsters para rellenarlas. El problema consistía en que Kirby
no podía recordar nada sobre la trayectoria de David Lázaro antes del martirio, y
presentía que era importante saber algo más de lo que contaba la historia oficial. ¿Quién
era Lázaro, por ejemplo? ¿Cómo se había enrolado en las filas vorsters... y cómo las
había abandonado?

Kirby había ingresado en 2077, arrodillándose ante el Fuego Azul de un reactor de
cobalto de Nueva York. Como converso reciente, no le interesaba la política de la
jerarquía, sino los valores que el culto ofrecía: estabilidad, esperanza de una larga vida,
posibilidad de alcanzar las estrellas aprovechando las capacidades de los espers; Kirby
deseaba que la humanidad explorara los otros sistemas solares, pero no centraba en ese
logro el anhelo de su vida. Ni siquiera la posibilidad de vivir eternamente –el cebo que
atraía a millones de conversos vorsters– le parecía tan arrebatadora.

Lo que le arrastró hacia el movimiento a la edad de cuarenta años fue la disciplina que
ofrecía. Su plácida vida carecía de consistencia, y el mundo que le rodeaba constituía un
caos de tales dimensiones que se evadía de él mediante una serie interminable de paraísos
artificiales. Entonces apareció Vorst, brindando una nueva y fascinante creencia que
arrebató a Kirby al instante. Durante los primeros meses se contentó con ser un simple fiel.
Al poco se convirtió en acólito. Y después, demostrando su capacidad innata de
organización, ascendió rápidamente de cargo en cargo, hasta llegar a ser la mano derecha
de Vorst a los ochenta años, interesándose mucho más por su supervivencia personal.

Según la historia oficial, el martirio de David Lázaro había tenido lugar en 2090. En
aquel tiempo, Kirby llevaba trece años con los vorsters, y velaba por miles de hermanos
como supervisor regional.

A tenor de sus recuerdos, ni siquiera había oído hablar de David Lázaro en 2090.
Los armonistas, el movimiento herético, habían empezado a ejercer su influencia unos

años más tarde, adoptando los hábitos verdes y burlándose de la astuta orientación hacia
el poder civil de los vorsters. Se proclamaban seguidores del mártir Lázaro, pero ni
siquiera entonces, pensó Kirby, hablaban mucho de Lázaro. Sólo después, cuando el
poder de los armonistas aumentó y le robaron Venus a Vorst, se decidieron a hacer
hicapié en la leyenda de Lázaro. «¿Por qué, siendo contemporáneo de Lázaro, nunca oí
su nombre?», se preguntó Kirby.



Se encaminó hacia el edificio que guardaba los archivos.
Era una cúpula geodésica de color blanco lechoso, recubierta de un tejido rugoso que

la dotaba de una textura similar a la piel de un tiburón. Kirby se internó por un túnel
enlosado, se identificó a los guardias robots, atravesó una puerta en forma de esfínter y
desembocó en la habitación pintada de color verde oliva donde se guardaban los
registros. Apretó un botón en forma de signo de interrogación y solicitó información.

LÁZARO, DAVID.
En las profundidades de la tierra giraron cilindros. Cintas suministradoras de

información se pusieron en movimiento, se ofrecieron al beso del analizador y enviaron
imágenes flotantes que ascendieron hacia el expectante Kirby. Letras impresas en un
amarillo brillante aparecieron en la pantalla.

Una biografía sucinta, reducida e insuficiente:
NACIDO: el 13 de marzo de 2051.
ESTUDIOS: Primaria y Secundaria en Chicago, licenciado en Letras en Harvard en

2072, doctorado en Filosofía (Antropología) en Harvard en 2075.
DESCRIPCIÓN FÍSICA (1/1/88): un metro y ochenta y ocho centímetros, noventa kilos de

peso, ojos y cabello oscuros, sin cicatrices distintivas.
AFILIACIÓN: Ingresó en la capilla de Cambridge el 11471. Rango de acólito alcanzado

el 17773...
Seguía una lista de los sucesivos rangos escalados por Lázaro en la jerarquía,

concluyendo con una sencilla anotación: muerte: 9290.
Eso era todo. Un expediente escueto y reducido, nada elaborado, sin encomios anexos

como los que constaban en el expediente de Kirby, sin información sobre las
desavenencias de Lázaro con Vorst. Nada. El tipo de expediente, pensó Kirby con
desazón, que cualquiera podía haber tecleado en cinco minutos e introducido en los
archivos... ayer.

Examinó los bancos de memoria, confiando en localizar algún detalle suplementario
sobre el archihereje. No encontró nada. No existían motivos fundados para sospechar:
Lázaro había muerto mucho tiempo atrás, y era probable que en aquellos tempramos días
los informes fueran breves. Aun así, le parecía inquietante. Kirby salió del edificio. Los
acólitos le miraron como si se tratase del propio Vorst. Seguro que estaban tentados de
arrodillarse ante él. «Si supieran lo ignorante que soy –pensó Kirby–. Después de setenta
y cinco años con Vorst. Si lo supieran.»

7

La cripta de cristal de David Lázaro, transportada desde Marte a costa de un gran
desembolso, se hallaba en el centro de la sala de operaciones, bajo la vigilancia de
cámaras de vídeo montadas en las paredes y el techo. Un bosque de aparatos
cuidadosamente dispuestos rodeaba la cripta: polígrafos, compresores, centrifugadores,
cirustatos, analizadores, calibradores de enzimas, escalpelos láser, retractores,
impactadores, exploratórax, tacs cerebrales, un bypass cardiopulmonar, sustitutos
renales, bioticones, elsevires, un generador de presión de helio II y un monstruoso
criostato resplandeciente. El despliegue era impresionante, y para impresionar estaba
concebido. La ciencia vorster se exhibía aquí, y cada detalle, impresionante, por superfluo
que pareciera, contribuía a acentuar el efecto del conjunto.

Vorst no se hallaba presente. La circunstancia también formaba parte de la
escenificación. Kirby y él contemplaban el acontecimiento desde el despacho de Vorst. El
miembro presente más relevante de la Hermandad era el regordete y risueño
Capodimonte, un supervisor regional. Tras él se erguía el armonista Christopher
Mondschein. Mondschein y Capodimonte se habían conocido brevemente durante la corta
y desastrosa carrera del primero como acólito en Santa Fe, en 2095. Ahora, sin embargo,



era una figura terrorífica; ocultaba su cuerpo transformado bajo un traje respiratorio, una
imagen grotesca, de pesadilla. Un nativo de Venus, de aspecto todavía más extravagante,
se pegaba a Mondschein como una segunda piel. El visitante armonista parecía tenso y
de mal humor.

–Ya se ha determinado que la atmósfera de la cripta es una mezcla de gases inertes,
sobre todo argón –dijo el comentarista de la televisión–. Lázaro está inmerso en una
solución nutritiva. Los espers han detectado signos de vida. Los cierres de la cripta se
abrieron ayer en presencia de la delegación de armonistas venusinos. Ahora se están
extrayendo los gases, y los sensibles instrumentos de los cirujanos no tardarán en tocar al
durmiente, y empezará el proceso infinitamente complejo de devolverle los impulsos
vitales.

Vorst rió.
–¿No es eso lo que ocurrirá? –preguntó Kirby.
–Más o menos, excepto que el hombre está tan vivo como siempre en este preciso

momento. Todo cuanto necesitan es abrir la cripta y sacarle fuera.
–Muy poco impresionante.
–Desde luego –corroboró el Fundador. Vorst enlazó las manos sobre el estómago,

sintiendo los débiles latidos de sus órganos artificiales. El comentador siguió recitando
kilómetros de prosa descriptiva. El intrincado despliegue de instrumentos que rodeaba la
cripta se puso en movimiento, brazos y tentáculos oscilando como los miembros de un ser
compuesto de muchos cuerpos. Vorst no apartaba la mirada del rostro alterado de
Christopher Mondschein. Jamás había creído que Mondschein volvería a Santa Fe. Una
persona admirable, pensó el anciano. Había sorteado bien las adversidades,
considerando la forma en que se le había manipulado casi sesenta años antes.

–Han abierto la cripta –dijo Kirby.
–Eso veo. Observa a la momia de rey Tut levantarse y andar.
–Te lo tomas muy a la ligera, Noel.
–Ummm –dijo el Fundador. Una sonrisa aleteó en sus labios por un momento. Hizo

ajustes infinitesimales en el flujo de hormonas. En la pantalla apenas se podía ver la
apertura de la cripta, casi oculta por los instrumentos que rodeaban al durmiente.

De repente, se produjo un leve movimiento en la cripta. ¡Lázaro se movía! ¡El mártir
regresaba!

–Es la hora de hacer mi gran entrada –murmuró Vorst.
Todo estaba dispuesto, así que un túnel reluciente le transportó con toda rapidez a la

sala de operaciones.
Kirby no le siguió. La silla del Fundador irrumpió serenamente en la sala, justo cuando

la figura de David Lázaro se despertaba tras sesenta años de inconsciencia y se
incorporaba.

Una mano temblorosa señaló con el dedo. Una voz ronca trató de encontrar las
palabras adecuadas.

–¡VVVorst! –jadeó Lázaro.
El Fundador sonrió con benevolencia y alzó su brazo descarnado, a modo de saludo y

bendición. Delicadamente, una mano invisible movió una mano y el Fuego Azul iluminó
las paredes de la sala, proporcionando el toque teatral definitivo. Christopher Mondschein,
impasible bajo su máscara respiratoria, apretó los puños con rabia cuando la luz le bañó.

–Demos gracias por la luz, que se extiende más allá de nuestra visión –dijo Vorst.
«Humillémonos ante el calor.
«Bendigamos la energía que nos santifica...
«Bienvenido a la vida, David Lázaro. ¡En nombre del espectro, del cuanto y del sagrado

angstrom, paz, y perdona a aquellos que te hicieron daño!
Lázaro se levantó. Sus manos buscaron y encontraron el borde de la cripta. Emociones

inconcebibles deformaban su rostro.



–Yo... ¡he estado dormido! –murmuró.
–Sesenta años, David. Y aquellos que me rechazaron y te siguieron se han hecho

poderosos. ¿Ves? ¿Ves los hábitos verdes? Venus es tuyo. Te hallas al frente de un
ejército poderoso. Ve con ellos, David. Aconséjales. Te devuelvo a ellos. Eres mi presente
para tus seguidores. «Y el que estaba muerto se levantó y anduvo... Soltadle y dejadle ir.»

Mas Lázaro no contestó. Mondschein estaba boquiabierto, apoyándose con fuerza en
el venusino que se erguía a su lado. Kirby, contemplando la pantalla, experimentó una
punzada de temor reverente que barrió su escepticismo durante un momento. Hasta la
cháchara del comentarista se ennoblecía con el milagro.

La luz del Fuego Azul lo abarcaba todo, aumentando de intensidad a cada segundo,
como las llamas del ocaso que se desplazan hacia el Valhalla. Y en medio de todo se
alzaba Noel Vorst, el Fundador, el Primer Inmortal, sereno y radiante, erguido su cuerpo
anciano, brillantes sus ojos, extendidas sus manos hacia el hombre que había estado
muerto. Sólo faltaba el coro de los diez mil, entonando el Himno de las Longitudes de
Onda mientras un órgano cósmico desgranaba un canto triunfal.
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Y Lázaro vivió y caminó entre los suyos de nuevo y entabló conversación con ellos.
Y Lázaro estaba muy sorprendido.
Había dormido... durante un momento, el tiempo que tarda un ojo en parpadear. Ahora,

siniestras figuras azules le rodeaban: venusinos, encapuchados como demonios para
protegerse del aire ponzoñoso de la Tierra. Y le aclamaban como su profeta. A su
alrededor se alzaba la metrópolis de Vorst, vertiginosos edificios que testificaban el actual
poderío de la Hermandad de la Radiación Inmanente.

El venusino gordo –Mondschein, ¿no? –depositó un libro en las manos de Lázaro.
–El Libro de Lázaro –dijo–. La crónica de tu vida y obra.
–¿Y muerte?
–Sí, y muerte.
–Habrá que sacar una nueva edición –dijo Lázaro. Sonrió, pero estaba solo en su

arrobo.
Se sentía fuerte. ¿Por qué no se habían degenerado sus músculos durante el largo

sueño? ¿Cómo era posible que pudiera levantarse y andar entre los hombres, mandar
obediencia a las cuerdas vocales y experimentar la fuerza de la vida?

Estaba solo con sus seguidores. Dentro de unos días se marcharía a Venus con ellos,
donde tendría que vivir en un medio ambiente autónomo. Vorst se había ofrecido a
transformarle en venusino, pero Lázaro, asombrado de que tales portentos fueran
posibles, no estaba muy seguro de desear convertirse en una criatura provista de
branquias. Necesitaba tiempo para reflexionar. El mundo al que había regresado de una
forma tan inesperada era muy diferente del que había dejado.

Sesenta y pico de años. Por lo visto, Vorst se había apoderado de todo el planeta, tal
como se había propuesto en los ochenta, cuando Lázaro empezó a disentir con él. Vorst
había comenzado con un movimiento científicoreligioso al que Lázaro se había unido.
Fórmulas mágicas mezcladas con reactores de cobalto, una letanía del espectro y los
electrones, una gran dosis de espiritualidad adornada, pero en el fondo la promesa de una
vida larga (o eterna). Ello provocó la defección de Lázaro. Pero pronto, comprendiendo la
fuerza que poseía, Vorst había empezado a infiltrar hombres en los parlamentos, a
comprar bancos, empresas públicas, hospitales y compañías de seguros.

Lázaro se había opuesto a tales maniobras. Entonces, Vorst era accesible, y Lázaro
recordaba que había discutido con él acerca de sus desviaciones hacia los poderes
políticos y económicos.

–El plan lo exige así –había contestado Vorst.



–Es una perversión de nuestros principios religiosos.
–Nos conducirá a nuestra meta.
Lázaro se había mostrado en desacuerdo. Poco a poco, reuniendo a unos cuantos

partidarios, había creado un grupo rival, aunque en teoría continuaba siendo fiel a Vorst.
Gracias a su aprendizaje con Vorst supo cimentar una fe. Proclamó el reino de la armonía
eterna, vistió a los suyos con hábitos verdes, les proporcionó símbolos, fervor reformista,
oraciones, una liturgia progresista. No podía afirmar que su movimiento poseyera una
gran fuerza comparado con la maquinaria de Vorst, pero al menos era una herejía
destacada, que atraía a cientos de nuevos seguidores cada mes. Lázaro se proponía
crear un movimiento misionero, sabiendo que sus posibilidades de echar raíces en Venus,
e incluso en Marte, eran superiores a las de Vorst.

Y un día de 2090 hombres cubiertos con hábitos azules le secuestraron, anulando su
guardia personal de espers y apoderándose de él con tanta facilidad como si fuera un
trozo de plomo. Sus recuerdos se borraban en ese punto, hasta su despertar en Santa Fe.
Le dijeron que corría el año 2152 y que Venus estaba en manos de los suyos.

–¿Permitirá que le transformen? –quiso saber Mondschein.
–Aún no estoy seguro. Quiero pensarlo.
–Le resultará difícil desempeñar su cometido en Venus a menos que les permita

adaptarle.
–Podría quedarme en la Tierra –sugirió Lázaro.
–Imposible. Aquí carece de fuerza. La generosidad de Vorst no llegará a tales

extremos. No permitirá que se quede aquí, después de la algarabía que ha causado su
regreso.

–Tiene razón suspiró Lázaro–. Así pues, dejaré que me transformen. Iré a Venus y veré
qué logros ha alcanzado usted.

–Quedará agradablemente sorprendido.
La resurrección ya había sorprendido bastante a Lázaro. Le dejaron solo y estudió las

sagradas escrituras de su fe, fascinado por el papel de mártir que le habían asignado. Un
libro sobre historia armonista reveló a Lázaro su propio valor: allí donde los sentimientos
religiosos de la Hermandad cristalizaban alrededor de la figura prohibida y remota de
Vorst, los armonistas reverenciaban sin lugar a dudas su bondadoso mártir. «Debe ser
muy embarazoso para ellos que haya vuelto», pensó Lázaro.

Vorst no fue a visitarle mientras estuvo descansando en el hospital de la Hermandad.
En su lugar se presentó un hombre llamado Kirby, de rostro apergaminado por la edad.
Dijo que era el coordinador hemisférico y el colaborador más estrecho de Vorst.

–Me uní a la Hermandad antes de que usted desapareciera –dijo–. ¿Había oído hablar
de mí?

–No lo recuerdo.
–Yo era un simple subalterno. No me extraña que ignorara mi existencia, pero confiaba

en que se acordara de mí si nos hubiéramos conocido. Este intervalo de tantos años
nubla mi memoria, pero para usted es como si no hubiera pasado el tiempo.

–Mi memoria funciona perfectamente –dijo Lázaro con firmeza–. No le recuerdo en
absoluto.

–Ni yo a usted.
El resucitado se encogió de hombros.
–Trabajé al lado de Vorst. Tuvimos discrepancias. Eso queda fuera de toda duda. En un

momento dado, me alejé y fundé los armonistas. Después... desaparecí. Y aquí estoy. ¿Le
resulta difícil creerme?

–Tal vez me he engañado. Ojalá me acordara de usted.
Lázaro se recostó. Paseó la mirada por las paredes verdes elásticas. Los intrumentos

que controlaban sus constantes vitales zumbaban y cliqueteaban. Flotaba en el aire un
olor acre: asepsia en acción. Kirby parecía irreal. Lázaro se preguntó qué laberinto de



bombas y caballetes le mantenían entero bajo su grueso y caluroso hábito azul.
–Comprenderá que no puede quedarse en la Tierra, ¿verdad? –dijo Kirby.
–Por supuesto.
–La vida le resultará muy incómoda en Venus a menos que se transforme. Nosotros lo

haremos. Sus hombres podrán supervisar la operación. Ya lo he comentado con
Mondschein. ¿Está interesado?

–Sí. Cámbienme.
Vinieron al día siguiente para convertirle en venusino. Sabía que la operación era un

asunto de interés público, pero sería ingenuo pretender que su vida le pertenecía en
exclusiva. Ya no. Le dijeron que tardarían varias semanas en consumar la transformación.
En otros tiempos costaba meses. Le equiparían con branquias y le adaptarían para
respirar la inmundicia ponzoñosa que era la atmósfera de Venus. Después, quedaría en
libertad. Lázaro aceptó. Le abrieron en canal, le rehicieron de nuevo y le prepararon para
embarcar.

Vorst, encogido y con un hilo de voz, pero todavía una figura autoritaria, vino a verle.
–Has de saber que no tuve nada que ver con tu secuestro. Nadie me informó... Fue

obra de unos fanáticos.
–Por supuesto.
–Me complace la disparidad de opiniones. El camino que sigo no es necesariamente el

único correcto. Hace muchos años que echo en falta el diálogo con Venus. En cuanto te
instales, confío en que te comunicarás conmigo.

–No me cerraré en banda contra ti, Vorst. Me has dado la vida. Escucharé lo que
tengas que decirme. No existen motivos que impidan mi cooperación, siempre que
respetemos nuestras respectivas esferas de intereses.

–¡Exactamente! Al fin y al cabo, nuestro objetivo es el mismo. Podemos unir nuestras
fuerzas.

–Con cautela.
–Con cautela, sí. Pero con sinceridad –Vorst sonrió y se marchó.
Los cirujanos completaron su obra. Lázaro, convertido en un alienígena, viajó a Venus

con Mondschein y el resto del séquito armonista. Era como un triunfante regreso a casa,
si se podía llamar casa a un lugar en el que nunca había estado.

Hermanos de hábito verde y piel azulina le dieron la bienvenida. Habían enfatizado el
elemento espiritual hasta límites que él jamás había sospechado, prácticamente
divinizándole, pero Lázaro no tenía la menor intención de corregirlo. Sabía que su
posición era muy precaria. Había hombres poderosos en su organización a los que no
alegraría precisamente el regreso de un profeta, y que tal vez le someterían a un segundo
martirio si amenazaba sus intereses establecidos. Lázaro procedió con cautela.

–Hemos hecho grandes progresos con los espers –le dijo Mondschein. Vamos muy por
delante del trabajo de Vorst en ese campo, según mis noticias.

–¿Tenemos telequinésicos?
–Desde hace veinte años. Nuestro poder crece cada día. En la próxima generación...
–Me gustaría ver una demostración.
–Ya lo habíamos previsto.
Le mostraron lo que eran capaces de hacer. Introducirse en un bloque de madera y

hacer que sus moléculas bailaran en llamas, lanzar un guijarro al cielo, materializarse de
un lugar a otro... Sí, era impresionante, desafiaba la razón. Sin duda superaba los logros
de la Hermandad.

Los espers venusinos se exhibieron ante Lázaro durante horas seguidas. Mondschein,
sereno y complacido, no cabía en sí de satisfacción. Hablaba de umbrales, levitación,
impulsos telequinésicos, fulcros de unidad y otros temas que dejaban a Lázaro
estupefacto, aunque alentado.

El que había regresado señaló con un dedo las grises masas de nubes que ocultaban



los cielos.
–¿Cuánto falta? –preguntó.
–Aún no estamos preparados para los viajes interestelares –replicó Mondschein–. Ni

siquiera interplanetarios, aunque en teoría no exista gran diferencia entre unos y otros.
Estamos trabajando en ello. Dénos tiempo. Triunfaremos.

–¿Podemos hacerlo sin la ayuda de Vorst?
La complacencia de Mondschein se desvaneció.
–¿Qué clase de ayuda puede darnos él? Ya le he dicho que vamos una generación por

delante de sus espers.
–¿Nos bastará con los espers? Quizá pueda proporcionarnos lo que nos falta. Una

empresa colectiva: armonistas y vorsters colaborando. ¿No cree que vale la pena sondear
la posibilidad, hermano Christopher?

–Claro, sí, sí, por supuesto –sonrió, sin ganas, Mondschein–. Claro que vale la pena
sondearla. Admito que no habíamos considerado este acercamiento, pero usted aporta un
nuevo enfoque a nuestros problemas. Me gustaría discutir el asunto con usted más
adelante, cuando ya se haya instalado.

Lázaro aceptó la verborrea de Mondschein con benevolencia. Sin embargo, no había
olvidado el arte de leer entre líneas, a pesar de su larga ausencia.

Sabía cuándo le daban largas.
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En Santa Fe, una vez finalizada la insólita invasión de armonistas, las cosas volvieron a
la normalidad. Lázaro se había levantado y viajado a otro planeta, los hombres de la
televisión se habían retirado y el trabajo continuaba: las pruebas, los experimentos, los
sondeos en los misterios de la vida y la mente, las incesantes tareas del movimiento
interno vorster.

–¿Existió alguna vez David Lázaro, Noel? –preguntó Kirby.
Vorst frunció el ceño desde el capullo termoplástico. Apenas terminaron los cirujanos

de trabajar con Lázaro, corrieron a encargarse del Fundador, que padecía un aneurisma
en un vaso sanguíneo dos veces reconstituido. Los sensores habían localizado el punto
exacto, las pinzas subcutáneas lo habían puesto al descubierto, las microcintas se
ajustaron en el lugar correspondiente y una red de filamentos y polímeros enlazados
reemplazaron a la peligrosa burbuja. Vorst estaba acostumbrado a las operaciones.

–Viste a Lázaro con tus propios ojos, Kirby –dijo.
–Vi algo que se levantaba de aquella cripta, andaba y hablaba racionalmente. Conversé

con ese algo. Vi cómo lo convertían en un venusino. Eso no significa que fuera real. No te
costaría nada construir un Lázaro, ¿verdad, Noel?

–Si quisiera, pero ¿por qué lo querría?
–Es obvio. Para hacerte con el control de los armonistas.
–Si tuviera malas intenciones respecto a los armonistas –explicó pacientemente Vorst–,

les habría borrado de la faz de la tierra hace cincuenta años, antes de que se apoderasen
de Venus. Me gustan. Ese joven, Mondschein, ha sufrido una espléndida transformación.

–No es joven. Tiene ochenta años, como mínimo.
–Una criatura.
–¿Vas a decirme si Lázaro es auténtico?
Los ojos de Vorst destellaron de irritación.
–Es auténtico, Kirby. ¿Satisfecho?
–¿Quién le metió en esa cripta?
–Sus propios seguidores, supongo.
–Entonces, ¿quién se olvidó de su ubicación?
–Bueno, tal vez lo hicieran mis hombres. Sin autorización. Sin decírmelo. Ocurrió hace



mucho tiempo –las manos de Vorst se movían con gestos rápidos y agitados–. ¿Cómo
voy a recordarlo todo? Fue encontrado. Le devolvimos a la vida. Se lo di a sus fieles. Me
estás molestando, Kirby.

Kirby comprendió que se había adentrado en un campo sembrado de minas. Había
azuzado a Vorst hasta el límite de su paciencia; insistir sería desastroso. Kirby había visto
a otros hombres abusando de su intimidad con Vorst, y también había visto la
desaparición imperceptible de dicha intimidad.

La irritación de Vorst se desvaneció.
–Sobreestimas mi astucia, Kirby. Deja de preocuparte por el pasado de Lázaro. Limítate

a considerar el futuro. Se lo he entregado a los armonistas. Les será de mucho valor,
independientemente de lo que ellos piensen. Están en deuda conmigo. Les he infligido
una estupenda y pesada obligación. ¿No te parece útil? Ahora me deben algo. Cuando
llegue el momento adecuado, les pasaré la factura.

Kirby permaneció mudo. Presentía que, de alguna manera, Vorst había alterado el
equilibrio el poder entre ambos cultos, que los armonistas, en alza desde que tomaron
posesión de Venus y su rico filón de espers, habían perdido su ventaja. Pero no tenía ni
idea del método empleado, ni tampoco deseaba profundizar en el enigma.

Vorst estaba usando su comunicador. Levantó la cabeza y miró a Kirby.
–Hay otro «quemado» –dijo–. Quiero ir allí. Acompáñame.
–Por supuesto.
Siguió al Fundador por un laberinto de túneles, hasta desembocar en el pabellón de

«quemados». Un esper, esta vez un muchacho, agonizaba. Quizá fuera hawaiano; su
cuerpo se retorcía como si le estuvieran aplicando descargas eléctricas.

–Es una pena que no poseas poderes extrasensoriales, Kirby –dijo Vorst–. Podrías
echar un vistazo al futuro.

–Soy demasiado viejo para lamentarlo.
Vorst avanzó hacia adelante, haciendo una señal al esper que le aguardaba. Tuvo lugar

el vínculo. Kirby, como mero espectador, se preguntó qué estaría experimentando Vorst
en ese momento. Los labios del Fundador se movían como si mascullara, y los dientes
sobresalían de las encías cada vez que el cuerpo del esper sufría un espasmo. Alguien
dijo que el chico recorría a toda velocidad en uno y otro sentido el flujo temporal. Kirby no
le encontró sentido. Sin embargo, Vorst parecía viajar con el muchacho, contemplando
una borrosa visión del mundo desde cada lado del muro temporal.

Ahora... Ahora... Atrás... Adelante...
Kirby experimentó la fugaz sensación de que él también se había unido al vínculo y

viajaba por el tiempo, como segundo pasajero del esper. ¿Era aquél el caos del ayer? ¿Y
el brillo dorado del mañana? Ahora... Ahora... «Maldito seas, viejo intrigante, ¿qué me has
hecho?» Lázaro irguiéndose por encima de todos, Lázaro, que ni siquiera era real, un
androide pergeñado en un laboratorio subterráneo por orden de Vorst, una marioneta útil,
Lázaro había alcanzado el mañana y se disponía a robarlo...

El contacto se rompió. El esper había muerto.
–Hemos desperdiciado otro –murmuró Vorst. El Fundador miró a Kirby–. ¿Te

encuentras mal?
–No. Estoy cansado.
–Ve a descansar. Seis cortos sobre historia y un rato en el tanque de relajación. Ya

podemos respirar tranquilos. Lázaro no está en nuestras manos.
Kirby asintió en silencio. Alguien cubrió con una sábana el cadáver del esper. Dentro de

una hora, las neuronas del chico se encerrarían en una cámara de refrigeración del
edificio anexo. Poco a poco, corno si pesaran ocho siglos sobre sus espaldas en lugar de
uno, Kirby siguió a Vorst fuera de la habitación. La noche había caído; las estrellas que
brillaban sobre Nuevo México poseían esa peculiar brillantez acerada, y Venus,
recortándose a baja altura contra el horizonte montañoso, era la más brillante de todas. Ya



tenían a su Lázaro ahí arriba. Habían perdido un mártir y habían ganado un profeta. Kirby
empezaba a comprender que Vorst se había metido limpiamente en el bolsillo a toda la
tribu de herejes. El viejo era execrable. Kirby se arrebujó en su hábito y mantuvo el paso
con cierto esfuerzo, mientras Vorst avanzaba en la silla hasta su despacho. Le dolía la
cabeza por culpa de aquel breve e insondable contacto con el esper. Pero dentro de diez
minutos se sentiría mejor.

Pensó en acudir a la capilla para rezar. ¿Para qué? ¿De qué le serviría arrodillarse ante
el Fuego Azul? Le bastaba con acercarse a Vorst y pedirle su bendición. Vorst, su mentor
durante cerca de ocho décadas; Vorst, que poseía la capacidad de hacer que se sintiera
todavía como un niño; Vorst, que había resucitado a Lázaro de entre los muertos...

CINCO - Las puertas del cielo - 2164
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El anfiteatro de operaciones era una herradura mantenida a baja temperatura e
iluminada por una pálida luz violeta. En el extremo norte, las ventanas situadas al nivel de
la segunda galería dejaban pasar el frío sol de Nuevo México. Desde su asiento, que
dominaba la mesa de operaciones, Noel Vorst veía las montañas azules que se alzaban a
media distancia, fuera de los confines del centro. Las montañas no le interesaban, ni
tampoco lo que ocurría en la mesa de operaciones. Sin embargo, disimulaba esta falta de
interés.

Vorst no necesitaba acudir en persona a la operación, por supuesto. Al igual que todos
los demás, sabía que un resultado positivo era improbable. Pero el Fundador contaba 144
años de edad, y pensaba que era útil aparecer en público siempre que sus fuerzas se lo
permitían. Así evitaba que la gente le creyera sumido en la senilidad.

Abajo, los cirujanos estaban congregados alrededor de un cerebro al descubierto. Vorst
había presenciado como levantaban la parte superior del cráneo y hundían sus escalpelos
de luz en la arrugada masa grisácea.

Había uno diez mil millones de neuronas en aquel bloque de tejido, así como una
infinidad de terminales axonales y receptores dendítricos. Los cirujanos confiaban en
reordenar las mallas sinápticas de aquel cerebro, alterando el mecanismo de control
proteínicomolecular para lograr que el paciente se adaptara a los planes de Vorst.

Qué locura, pensó el viejo. Ocultó su pesimismo y siguió sentado en silencio,
escuchando el latido de la sangre en sus satinadas arterias artificiales.

Lo que allí se estaba haciendo constituía un acontecimiento notable, desde luego.
Reuniendo todos los recursos de la moderna microcirugía, los técnicos más destacados
del Centro de Ciencias Biológicas Noel Vorst estaban alterando las pautas de
reconocimiento molecular proteínaproteína de un cerebro humano. Torcer un poco los
circuitos; cambiar las estructuras transinápticas para establecer un vínculo mejor entre las
membranas pre y postsinápticas; conectar en derivación las potencias de entrada
sináptica individuales de un árbol dendítrico a otro... En suma, reprogramar el cerebro
para que cumpliera los designios de Vorst, consistentes en actuar como la fuerza
propulsora necesaria para conseguir que un equipo de exploradores salvase el abismo de
añosluz que les separaba de otra estrella.

Se trataba de un proyecto extraordinario. Los cirujanos del centro de investigaciones de
Santa Fe se habían preparado para ello durante cincuenta años, manipulando los
cerebros de gatos, monos y delfines. Ahora, se habían decidido a proceder con sujetos
humanos. El paciente de la mesa era un esper de grado medio, un precog escasamente
dotado para desplazarse en el tiempo; su expectativa de vida era de unos seis meses, y
no existían dudas sobre la extinción que se produciría después. El precog había sido



informado de estas circunstancias, y por ello se había presentado voluntario para el
experimento. Los más expertos cirujanos del mundo estaban operándole.

El proyecto sólo tenía dos defectos, y Vorst lo sabía:
No era probable que terminara con éxito.
Y, sobre todo, no era en absoluto necesario.
Sin embargo, no se le podía decir a un grupo de hombres abnegados que el trabajo de

toda su vida carecía de sentido. Además, siempre existía la débil esperanza de que
crearan artificialmente un impulsor, un telequinésico. Por lo tanto, Vorst se sintió obligado
a presenciar la operación. Los hombres que trabajaban en el anfiteatro sabían que la
presencia sobrenatural del Fundador estaba con ellos. Aunque no alzaban la vista hacia la
galería donde se sentaba Vorst, sabían que el anciano marchito pero todavía vigoroso les
sonreía con benevolencia, protegido de la fuerza de gravedad por la armazón de espuma
trenzada que resguardaba sus viejos miembros.

El cristalino de sus ojos era sintético. Sus intestinos había sido fabricados a partir de
polímeros. Su firme corazón provenía de un banco de órganos. Poco quedaba del
primitivo Noel Vorst, salvo el cerebro, que estaba intacto pero sometido a lavados con los
anticoagulantes que evitaban las apoplejías.

–¿Está cómodo, señor? –le preguntó el joven y pálido acólito que se hallaba a su lado.
–Perfectamente. ¿Y usted?
La pequeña broma de Vorst hizo sonreír al acólito. Sólo tenía veinte años, y se sentía

muy orgulloso de que le hubiera tocado acompañar al Fundador en su paseo diario. A
Vorst le gustaba verse rodeado de gente joven. El temor reverencial que despertaba en
ellos era tremendo, por supuesto, pero lograban ser atentos y respetuosos sin
canonizarle. En el interior de su cuerpo palpitaban las contribuciones de muchos jóvenes
vorsters voluntarios: una película de tejido pulmonar de uno, una retina de otro, los
ríñones de un par de gemelos. Era un hombre hecho de retazos, portador de la carne de
su propio movimiento.

Los cirujanos se inclinaron sobre el cerebro expuesto. Vorst no podía ver lo que hacían.
Una cámara encajada en un instrumento quirúrgico transmitía la escena a una pantalla
situada al nivel de la platea, pero ni siquiera la imagen ampliada le permitía ver mucho
más. Frustrado y aburrido, seguía manteniendo su mirada de vivo interés.

Apretó un botón comunicador que sobresalía en el brazo de la silla y habló en voz baja.
–¿Tardará en llegar el coordinador Kirby?
–Está hablando con Venus, señor.
–¿Con quién? ¿Con Lázaro o con Mondschein?
–Con Mondschein, señor. Le diré que venga en cuanto termine.
Vorst sonrió. El protocolo sugería que las negociaciones de alto nivel fueran llevadas a

cabo a nivel administrativo, entre los ejecutivos, no entre los profetas. Por lo tanto,
estaban hablando los lugartenientes: el Coordinador Hemisférico Reynolds Kirby en
nombre de los Vorsters de la tierra y Christopher Mondschein por los armonistas de
Venus. Pero llegaría el momento en que sería necesario cerrar el trato con una
conferencia entre los dos seres más en armonía con la Unidad Eterna, y esto sería tarea
de Vorst y Lázaro.

... cerrar el trato...
Un temblor agarrotó la mano derecha de Vorst. El acólito le observó atentamente,

preparado para apretar botones hasta que el equilibrio metabólico del Fundador se
recuperase. Vorst obligó a la mano a relajarse.

Estoy bien –insistió.
... para abrir las puertas del cielo...
Estaban ya tan cerca del final que todo empezaba a parecer un sueño. Un siglo de

proyectos, de jugar al ajedrez con adversarios aún no nacidos, alzando un fantástico
edificio de teocracia sobre la base de una única esperanza, débil y arrogante...



¿Era una locura el deseo de remodelar las pautas de la historia?, se preguntó Vorst.
¿Era una monstruosidad conseguirlo?
En la mesa de operaciones, la pierna del paciente se elevó sobre un mar de vendas y

pateó el aire irregular y convulsivamente. Los dedos del anestesista volaron sobre su
teclado, y el esper que se encontraba esperando la emergencia entró en silenciosa
acción. Se produjo una gran actividad alrededor de la mesa.

En aquel momento, un hombre alto y de rostro curtido por la intemperie entró en la
galería y saludó a Vorst.

–¿Cómo va la operación? –preguntó Reynolds Kirby.
–El paciente acaba de morir –contestó el Fundador–. Todo parecía marchar bien.
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Kirby no había esperado mucho de la operación. Lo había discutido en profundidad con
Vorst el día anterior; aunque no era científico, el coordinador intentaba mantenerse
informado sobre los trabajos que se llevaban a cabo en el centro de investigaciones. La
tarea de Kirby consistía en supervisar las numerosas actividades seculares del culto
religioso que, en la práctica, gobernaba la Tierra. Hacía casi noventa años que Kirby se
había convertido, y había sido testigo del crecimiento imparable del culto.

El poder político, a pesar de su utilidad, no era el objetivo de la Hermandad. La esencia
del movimiento era su programa científico, centrado en las instalaciones de Santa Fe. En
dicha ciudad se había construido, a lo largo de las décadas, una insuperable fábrica de
milagros, financiada por las constribuciones económicas de miles de millones de vorsters
esparcidos por todos los continentes. Y los milagros se habían producido. Los procesos
de regeneración aseguraban una esperanza de vida de tres o cuatro siglos, o quizá más,
para los recién nacidos; nadie estaría seguro de haber alcanzado la inmortalidad hasta
pasados algunos milenios de prueba. La Hermandad ofrecía un razonable facsímil de vida
eterna, pagando con creces la deuda contraída en el momento de su fundación, cien años
antes.

El otro objetivo, las estrellas, había dado más problemas a la Hermandad.
El hombre estaba encerrado en el sistema solar a causa de la velocidad límite de la luz.

Los cohetes de combustible químico y las naves de propulsión iónica tardarían
demasiado. Era fácil llegar a Marte y Venus, pero no así a los inhospitalarios planetas
exteriores, y el viaje de ida y vuelta a la estrella más próxima duraría unas cuantas
décadas con la tecnología actual, nueve años como mínimo. Por lo tanto, el hombre había
transformado Marte en un mundo habitable y se había transformado para poder vivir en
Venus. Cavó minas en las lunas de Júpiter y Saturno, rindió visitas ocasionales a Plutón y
envió robots a explorar Mercurio y los gigantes gaseosos. Y seguía mirando con
desesperanza hacia las estrellas.

Las leyes de la relatividad gobernaban los movimientos de los cuerpos reales en el
espacio real, pero no se aplicaban necesariamente a las circunstancias del mundo
paranormal. En opinión de Noel Vorst, el único camino a las estrellas era el extrasensorial.
Por eso había reunido espers de todas las variedades en Santa Fe, estimulando a lo largo
de generaciones programas de reproducción y manipulación genéticas. La Hermandad
había producido una interesante variedad de espers, pero ninguna con el talento de
transportar cuerpos físicos por el espacio, mientras en Venus habían aparecido mutantes
telequinésicos de forma espontánea, un irónico subproducto de la adaptación de la vida
humana a dicho planeta.

Venus se encontraba fuera del control directo de los vorsters. Los armonistas de Venus
contaban con los impulsores que Vorst necesitaba para saltar a la galaxia. Sin embargo,
manifestaban escaso interés en colaborar con los vorsters en una expedición. Kirby
llevaba semanas negociando con su homónimo de Venus, intentando alcanzar un



acuerdo.
Entretanto, los cirujanos de Santa Fe no habían abandonado su sueño de crear

impulsores terrestres, ahorrándose la eventual colaboración de los impredecibles
venusinos. El proyecto de reordenamiento sináptico había llegado a la fase de
experimentación con un ser humano.

–No funcionará –había dicho Vorst a Kirby–. Todavía nos llevan cincuenta años de
ventaja.

–No lo entiendo, Noel. Los venusinos tienen el gen de la telequinesis, ¿no? ¿Por qué
no podemos duplicarlo? Considerando todo lo que hemos hecho con los ácidos
nucleicos...

–No existe un «gen de la telequinesis», ya lo sabes. Forma parte de una constelación
de pautas genéticas. Durante treinta años hemos intentado a conciencia duplicarlo, y ni
siquiera hemos avanzado mucho. También hemos experimentado un acercamiento
aleatorio, puesto que los venusinos adquirieron la habilidad de esta manera. Tampoco ha
habido suerte. Y después ha venido este asunto de las sinapsis: alterar el cerebro, no los
genes. Quizá nos conduzca a alguna parte, pero no estoy dispuesto a esperar otros
cincuenta años.

–Vivirás muchos más, tenlo por seguro.
–Sí, pero no puedo esperar más. Los venusinos tienen los hombres que necesitamos.

Es hora de ganarles para nuestros propósitos.
Kirby, pacientemente, había cortejado a los herejes. Se intuían señales de progresos en

las negociaciones. En vista del fracaso de la operación, la necesidad de alcanzar un acuerdo
con Venus era cada vez más urgente.

–Ven conmigo –dijo Vorst, mientras se llevaban al paciente muerto–. Hoy van a
experimentar con la gárgola, y no quiero perdérmelo.

Kirby siguió al Fundador fuera del anfiteatro. Los acólitos se hallaban atentos al menor
problema. Vorst ya no intentaba caminar, y se desplazaba en su silla de espuma trenzada.
Kirby aún prefería utilizar sus piernas, aunque era casi tan viejo como Vorst. La visión de
los dos paseando por las plazas del centro de investigaciones siempre despertaba la
atención.

–¿No te preocupa el nuevo fracaso? –preguntó Kirby.
–¿Por qué? Ya te dije que era demasiado pronto para que saliera bien.
–¿Qué me dices de la gárgola? ¿Alguna esperanza?
–Nuestra esperanza –replicó Vorst con serenidad– es Venus. Ya tienen impulsores.
–¿Y para qué seguir intentando desarrollarlos aquí?
–Aceleración. La Hermandad no ha aminorado la velocidad en cien años. No estoy

dispuesto a cerrar ningún camino, ni siquiera los deseperados. Todo es cuestión de
aceleración.

Kirby se encogió de hombros. A pesar de todo el poder que ostentaba en la
organización (y sus poderes eran inmensos), siempre había sospechado que carecía de
auténtica iniciativa. Los planes del movimiento habían emanado desde el primer momento
de Noel Vorst. Sólo él conocía las reglas del juego. ¿Y si Vorst moría aquella tarde,
dejando el juego a medias? ¿Qué ocurriría con el movimiento? ¿Seguiría rodando hacia
adelante por su propio impulso? Kirby se preguntó hacia qué objetivo.

Entraron en un pequeño edificio cuadrado de cristal esponjoso verde brillante. Un
susurro de asombro les precedió: ¡Vorst venía! Hombres de hábito azul salieron a recibir
al Fundador. Le condujeron a la habitación en la parte trasera donde se hallaba la gárgola.
Kirby mantuvo el paso, haciendo caso omiso de los acólitos dispuestos a sostenerle si
tropezaba.

La gárgola descansaba, enmarañada entre las cintas que la sujetaban. No era un
espectáculo agradable. Trece años de edad, noventa centímetros de altura,
grotescamente deformada, sorda, inválida, de córneas veladas y piel granulada y rugosa.



Un mutante, pero que no era producto de laboratorio; padecía el síndrome de Hurler, un
error natural y congénito del metabolismo, identificado científicamente por primera vez dos
siglos y medio antes. Los infortunados padres habían llevado al monstruo a una capilla de
la Hermandad de Estocolmo, confiando en que un baño de Fuego Azul curaría sus
defectos. No había sido así, pero un esper de la capilla había detectado talentos latentes
en la gárgola, enviándola a Santa Fe para que fuera sometida a pruebas y sondeos. Kirby
se estremeció de asco.

–¿Cuál es la causa de estos engendros? –preguntó al médico que tenía a su lado.
–Genes anormales. Producen un error metabólico que da como resultado una

acumulación de mucopolisacáridos en los tejidos del cuerpo.
Kirby asintió con solemnidad.
–¿Y existe relación directa con los poderes extrasensoriales?
–Es mera coincidencia.
Vorst se acercó a la criatura para examinarla en detalle. Los obturadores visuales del

Fundador cliquetearon cuando se inclinó para mirar. La gárgola estaba encorvada y
doblada sobre sí misma, virtualmente incapaz de mover los miembros. Los ojos lechosos
expresaban una desdicha infinita. Carne de eutanasia, pensó Kirby. Sin embargo, Vorst
confiaba en que aquel monstruo le llevaría a las estrellas.

–Que empiece el examen –murmuró Vorst.
Un par de espers de utilidad general se adelantaron: una acicalada mujer de cabello

enmarañado y un hombre gordo de cara triste. Kirby, cuyas facultades extrasensoriales
eran deficientes hasta el punto de no existir, contempló en silencio el examen que se
llevaba a cabo sin pronunciar palabra. ¿Qué estaban haciendo? ¿Qué impulsos dirigían a
la masa confusa que tenían frente a ellos? Kirby no lo sabía, pero se consoló pensando
que tal vez Vorst tampoco lo sabía. El Fundador no gozaba de grandes recursos
extrasensoriales.

Al cabo de diez minutos, la esper levantó la vista.
–Existen indicios de telequinesis –dijo.
–Sólo indicios –corroboró el segundo esper–. Nada que los demás no tengan. También

posee aptitudes mediocres de comunicación. Nos está diciendo que la matemos.
–Recomiendo la disección –dijo la chica–. Al sujeto no le importa.
Kirby se estremeció. Los dos indiferentes espers habían sondeado la mente de la

tullida criatura, y ese simple acto debería haber bastado para conmover sus almas. Ver,
durante un momento de empatia, lo que significaba ser una gárgola humana de trece
años, mirar el mundo a través de aquellos ojos velados... ¡Pero aquellos dos iban
directamente al grano! Ya habían fundido sus mentes con otras monstruosidades en más
de una ocasión.

Vorst agitó una mano.
–Resérvenla para posteriores estudios. Tal vez se le pueda dar algún uso práctico. Si

es un pirético, tomen las precauciones habituales.
El Fundador hizo girar su silla y se dispuso a abandonar el pabellón. En aquel momento

entró corriendo un acólito que portaba un mensaje. Se quedó petrificado al ver a Vorst
avanzando en su dirección. El Fundador sonrió paternalmente y esquivó al muchacho,
que expresó el mayor de los alivios.

–Un mensaje para usted, coordinador Kirby –dijo el acólito.
Kirby lo tomó y presionó el pulgar contra el sello. El sobre se abrió.
El mensaje era de Mondschein.
«LÁZARO ESTÁ DISPUESTO A HABLAR CON VORST», rezaba.
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–Estuve loco durante unos diez años –declaró Vorst–. Más tarde descubrí cuál era el



problema. Padecía oscilaciones temporales.
La esper le miraba con sus ojos redondos y pálidos. Estaban solos en los aposentos

privados del Fundador. Era delgada, de miembros flojos, y tenía treinta años. Mechones
de cabello negro caían como paja pintada a ambos lados de su cara. Se llamaba
Delphine, y nunca se había acostumbrado a la franqueza de Vorst, a pesar de los meses
que llevaba a su servicio. Tampoco tenía la menor posibilidad de lo contrario; cuando salía
del despacho después de cada sesión, otros espers borraban sus recuerdos de la visita.

–¿Me sintonizo ya?
–Aún no, Delphine. En los momentos difíciles, cuando empiezas a recorrer la línea

temporal y piensas que nunca regresarás al presente, ¿has creído que estabas loca?
–A veces da mucho miedo.
–Pero regresas. Ése es el milagro. ¿Sabes cuántos osciladores se han quemado?

Centenares. Yo también me he quemado, pero soy un precog inferior. En aquel tiempo,
sin embargo, era capaz de recorrer la línea temporal. Vi el futuro de la Hermandad.
Llámalo visión, llámalo sueño. Lo vi, Delphine. Un poco borroso en los bordes.

–¿Tal como lo cuenta en su libro?
–Más o menos. En los años comprendidos entre 2055 y 2063, tuve las peores visiones.

Empezó cuando yo tenía treinta y cinco años. Era un técnico ordinario, un don nadie, y
entonces experimenté lo que podría llamarse una inspiración divina, sólo que era un
atisbo de mi propio futuro. Pensé que me estaba volviendo loco. Más tarde, comprendí.

La esper guardó silencio. Vorst entornó los ojos. Los recuerdos asaltaron su mente.
Después de años de caos y colapso internos, había salido del crisol de la locura
purificado, consciente de sus propósitos. Vio cómo podía remodelar el mundo; más aún,
vio cómo había remodelado el mundo. Después, todo se redujo a empezar, a fundar las
primeras capillas, a improvisar los rituales del culto, a rodearse de los talentos científicos
necesarios para alcanzar sus objetivos. ¿Existía un toque de paranoia en su
determinación, unas gotas de Hitler, un matiz de Napoleón, un hálito de Gengis Jan? Tal
vez. A Vorst le complacía considerarse un fanático, e incluso un megalómano. Un
megalómano frío, racional y triunfador. No había querido detenerse ante nada para
alcanzar sus fines, y era lo bastante precog para saber que los iba a alcanzar.

–Lanzarse a transformar el mundo es una gran responsabilidad –dijo–. Un hombre ha
de ser un poco necio para intentarlo, incluso para pensar que puede intentarlo. Saber
cómo ha de ser el resultado ayuda bastante. Saber que simplemente está llevando a la
práctica lo inevitable hace que no se sienta tan idiota.

–Pero excluye la incertidumbre de la vida –dijo la esper.
–¡Ah, Delphine, has puesto el dedo en la llaga! Pero tú ya lo sabías, por supuesto. Es

deprimente desarrollar tu propio guión, sabiendo lo que viene a continuación. Al menos,
se me ha concedido la clemencia de la incertidumbre en los pequeños detalles. No puedo
ver mucho por mí mismo, de modo que debo hacer autostop con osciladores como tú, y
las visiones no son claras. Pero tú sí ves con claridad, ¿verdad, Delphine? Has recorrido
tu propio trayecto vital. ¿Ya has visto tu extinción, Delphine?

Las mejillas de la esper enrojecieron. Bajó la vista al suelo y no contestó.
–Perdona, Delphine –dijo Vorst–. No tenía derecho a preguntarte esto. Sintonízate

conmigo, Delphine. Haz tu trabajo. Llévame contigo. Hoy ya he hablado demasiado.
La chica se preparó para el gran esfuerzo. Poseía más control que la mayoría de sus

iguales. Mientras casi todos los precogs soltaban amarras en un momento u otro,
Delphine se aferraba a sus poderes y a su vida, y había alcanzado, a pesar de su
especialidad esper, una edad avanzada. A la larga, también se quemaría, cuando hiciera
un esfuerzo superior a sus posibilidades. Sin embargo, por el momento le resultaba
inapreciable a Vorst; era su bola de cristal, el más útil de todos los osciladores que le
habían ayudado a fraguar sus planes. Y si resistía un poco más, hasta que él viera la
superación de los últimos obstáculos, el largo viaje concluiría y ambos podrían descansar.



Ella dejó de aferrarse al presente y se internó en el reino donde todos los momentos
eran ahora.

Vorst miró, esperó y sintió que la joven le llevaba consigo cuando empezó su periplo en
el tiempo. Vorst no podía iniciar el viaje por sí solo, pero podía seguir. Las brumas le
envolvieron y se meció vertiginosamente a lo largo del hilo temporal, como había hecho
tantas veces. Se vio a sí mismo en diferentes momentos, y vio a otras personas, figuras
en sombras, figuras como surgidas de un sueño, que acechaban tras las cortinas del
tiempo.

¿Lázaro? Sí, Lázaro estaba allí. Kirby también. Mondschein. Todos ellos, los peones de
la partida. Vorst vio el brillo de algo distinto y contempló un paisaje que no era de la Tierra,
ni de Marte, ni de Venus. Se puso a temblar. Miró un árbol de doscientos cuarenta metros
de altura, coronado de hojas azul celeste, que se recortaba contra un cielo neblinoso.
Después, fue apartado de allí y arrojado a la pestilente confusión de una calle de ciudad
barrida por la lluvia, y se detuvo ante una de sus primeras capillas. El edificio ardía bajo la
lluvia, y su nariz captó el intenso olor a madera húmeda chamuscada. Y luego sonrió al
ver el rostro estupefacto y tostado por el sol de Reynolds Kirby. Y luego...

Perdió la sensación de movimiento. Se reintegró a su propio molde temporal,
efectuando los ajustes de adrenalina que compensaban sus esfuerzos. La osciladora
estaba derrumbada en su silla, cubierta de sudor, aturdida. Vorst llamó a un acólito.

–Llévala al pabellón –dijo–. Encárgate de que se ocupen de ella hasta que recupere las
fuerzas.

El acólito asintió y cogió en brazos a la chica. Vorst se mantuvo inmóvil hasta que se
fueron. La sesión le había satisfecho. Había confirmado sus ideas intuitivas acerca del
inminente camino a seguir, y eso siempre era reconfortante.

–Enviadme a Capodimonte –dijo por el comunicador.
La rechoncha figura de hábito azul entró minutos después. Cuando Vorst se hallaba en

Santa Fe, nadie perdía el tiempo retirándose a sus aposentos después de una cita.
Capodimonte era el supervisor regional de Santa Fe, y era el responsable habitual del
lugar, excepto cuando residían personajes como Vorst o Kirby. Capodimonte era
imperturbable, leal, útil. Vorst le confiaba misiones delicadas. Intercambiaron rápidas y
rutinarias bendiciones.

–Capo, cuánto tiempo tardarías en escoger el personal para una expedición
interestelar?

–¿Inter...?
–Digamos, para finales de año. Investiga en los archivos y reúne varios equipos

posibles.
Capodimonte consiguió recuperar su aplomo.
–¿Cuántos miembros por cada equipo?
–Desde dos personas a una docena. Empieza con una pareja estilo Adán y Eva, y

sigue hasta seis parejas. Equivalentes en salud, adaptabilidad, compatibilidad, talento y
fertilidad.

–¿Espers?
–Con precaución. Puedes incluir una pareja de empats y una pareja de curadores. En

todo caso, evita los exóticos. Y recuerda que esas personas van a ser pioneros. Han de
ser flexibles. Pasaremos de genios en este viaje, Capo.

–Cuando haya confeccionado las listas, ¿a quién debo entregarlas, a usted o a Kirby?
–A mí, Capo. No quiero que se te escape ni una sílaba de esto a Kirby o a quien sea.

Ponte al trabajo y decide los grupos como si ya los hubiéramos programado. No sé de
cuántos miembros se compondrá la expedición que enviemos, y quiero tener preparado
un grupo autosuficiente a todos los niveles... De dos, cuatro, ocho, lo que te parezca más
conveniente. Dispones de dos o tres días. Cuando hayas terminado con ello, pon media
docena de tus mejores hombres a trabajar en la logística del viaje. Da por segura una



cápsula impulsada por espers y estudia los diseños óptimos. Hemos tenido décadas para
planearlo; debemos contar con todo un arsenal de anteproyectos. Examínalos. Es tu
criatura, Capo.

–Señor, ¿puedo hacer una pregunta subversiva?
–Adelante…
–¿Se trata de un ejercicio hipotético, o va en serio?
–No lo sé –contestó Vorst.
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El rostro azul de un venusino se asomó a la pantalla, extraño e impresionante, pero su
propietario había nacido en la Tierra, como delataban la forma de la cabeza, la línea de
los labios y el perfil de la barbilla. Era el rostro de David Lázaro, fundador y líder
resucitado del culto de la Armonía Trascendente. Vorst había conversado a menudo con
Lázaro durante los doce años transcurridos desde la resurrección del archihereje. Los dos
profetas siempre se habían permitido el lujo del pleno contacto visual. Era
monumentalmente caro enviar no sólo voces sino también imágenes por la cadena de
estaciones que conectaban la Tierra y Venus, pero el gasto significaba poco para los dos
hombres. Vorst insistió. Le gustaba ver el rostro transformado de Lázaro mientras
hablaban. Le permitía concentrarse en algo durante los largos y aburridos intervalos que
interrumpían su conversación. Aun a la velocidad de la luz, los mensajes tardaban en
llegar de un planeta a otro. Un simple intercambio de opiniones requería más de una hora.

–Creo que ha llegado la hora de unir nuestros movimientos, David –dijo Vorst, sentado
cómodamente en su balancín de espuma trenzada–. Nos complementamos mutuamente.
Esta separación no nos favorece en nada.

–Quizá se pierda algo en la unión –replicó Lázaro–. Somos la rama más joven. Si nos
reabsorbéis, nos disolveremos en vuestra jerarquía.

–De ninguna manera. Te garantizo que los armonistas gozarán de plena autonomía.
Más aún, te garantizo un papel dominante en la composición política.

–¿Qué tipo de garantías me ofreces?
–Aparquemos el tema de momento. Tengo una tripulación interestelar preparada para

partir. Estará equipada por completo dentro de unos meses. He dicho equipada por
completo. Estarán en condiciones de hacer frente a cualquier cosa que encuentren. Sin
embargo, es preciso hacerles salir del sistema solar. Danos el impulso, David. Cuentas
con el personal necesario. Hemos seguido paso a paso vuestros experimentos.

Lázaro asintió con la cabeza, y sus branquias temblaron.
–No te negaré que lo hemos conseguido. Somos capaces de impulsar mil toneladas de

aquí a Plutón. Somos capaces de impulsar esa masa hasta el infinito.
–¿Cuánto se tardaría en llegar a Plutón?
–Poco. No te diré exactamente cuánto. Digamos que las estrellas están al alcance de la

mano. Desde hace ocho o diez meses. Desde luego, no hay forma de establecer un
contacto permanente. Podemos impulsar, pero no podemos hablar a una distancia de
docenas de añosluz. ¿Podéis vosotros?

–No. Perderemos el contacto con la expedición en cuanto supere el límite de la
comunicación por radio. Tendrá que enviar de vuelta una nave auxiliar convencional para
anunciar su llegada. Pasarán décadas antes de que nos enteremos, pero hemos de
intentarlo. Cédenos tus hombres, David.

–¿Te das cuenta de que quemaremos docenas de nuestros jóvenes más
prometedores?

–Sí, me doy cuenta. De todos modos, cédenos tus hombres. Contamos con técnicas
para reparar a los quemados. Que impulsen la nave hacia las estrellas, y cuando caigan
exhaustos intentaremos sanarles. Para eso está Santa Fe.



–¿Primero reventarles y, más tarde, curarles? Qué crueldad. ¿Tan importantes son las
estrellas? Prefiero que esos chicos desarrollen sus poderes en Venus y sigan sanos.

–Les necesitamos.
–Y nosotros también.
Vorst empleó el intervalo en inundar su cuerpo de estimulantes. Vibraba de energía

cuando le llegó el turno de contestar.
–David, me perteneces –dijo–. Yo te hice y te necesito. Te dormí en 2090, cuando no

eras nadie, un advenedizo, te devolví a la vida en 2152 y te di un mundo. Me lo debes
todo. Ahora, exijo que me pagues. He estado esperando este momento cien años. Tu
pueblo tiene por fin los espers que pueden enviar a mi pueblo a las estrellas.
Independientemente del precio que debas pagar, quiero enviarles.

La fuerza que confinó a sus palabras agotó a Vorst, pero tuvo tiempo de recobrarse.
Tiempo de pensar, de esperar la respuesta. Había movido sus piezas, y ahora le tocaba a
Lázaro. A Vorst no le quedaban muchos ases en la manga.

La figura de rostro azul se veía inmóvil en la pantalla; las palabras de Vorst aún no
habían llegado a Venus. La respuesta de Lázaro tardó en llegar.

–No creía que fueras tan directo, Vorst –dijo–. ¿Por qué debo estarte agradecido por
revivirme, si fuiste tú quien me metió en aquel agujero? Sí, lo sé. Porque mi movimiento
era insignificante cuando me apartaste de él y poderoso cuando me resucitaste. ¿También
te concedes el mérito por ello? –una pausa–. No importa. No quiero darte mis espers. Si
quieres ir a las estrellas, consigúelos por tus propios medios.

–No digas tonterías. Tú también quieres las estrellas, David, pero ahí arriba, en esas
tierras salvajes, careces de los medios técnicos para equipar una expedición. Yo sí los
tengo. Unamos nuestras fuerzas. Es lo que deseas, digas lo que digas. Voy a decirte lo
que te impide aceptar mi oferta, David. Tienes miedo de la reacción de tu pueblo cuando
se entere de que has accedido a colaborar, dirán que te has vendido a los vorsters. Te
empeñas en adoptar una postura en la que no crees, porque careces de auténtica
independencia. Imponte, David. Utiliza tus poderes. Puse el planeta en tus manos. Ahora
quiero que me pagues la deuda.

–¿Cómo voy a decirle a Mondschein, a Martell y a los demás que he accedido
mansamente a someterme a tus deseos? Ya les ha puesto bastante nervioso que les
impusieran un mártir resucitado. A veces creo que me van a martirizar otra vez, y ésta es
definitiva. Necesito darles algo a cambio.

Vorst sonrió. La victoria estaba al alcance de su mano.
–Diles que te ofrezco la autoridad suprema sobre ambos planetas, David. Diles que la

Hermandad no sólo acogerá con agrado la vuelta de los armonistas, sino que serás el
dirigente supremo de ambas ramas de la fe.

–¿De ambas?
–De ambas.
–¿Y qué harás tú?
Vorst se lo dijo. Y una vez surgidas las palabras de sus labios, el Fundador se hundió

en su balancín, agotado y aliviado al mismo tiempo, sabiendo que había efectuado la
última jugada de la partida que ya duraba un siglo, y que todo había salido a pedir de
boca.
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Reynolds Kirby estaba con su terapeuta cuando llegó la orden de que se reuniera con
Vorst. El Coordinador Hemisférico flotaba en una solución nutritiva, una Cámara de la
Nada adaptada cuyo objetivo no era el olvido, sino la revitalización. Si Kirby hubiera
deseado escapar a una nada temporal, se habría aislado por completo del universo y
entrado en suspensión total. Sin embargo, hacía mucho tiempo que había superado la



afición por tales diversiones. Ahora, se contentaba con mecerse en la solución nutritiva,
restaurando las sustancias vitales tras un día agotador, mientras un terapeuta esper
eliminaba las cargas de su espíritu.

Por lo general, Kirby no toleraba que le interrumpieran en mitad de una sesión. A su
edad necesitaba toda la paz posible. Había nacido demasiado pronto para gozar de la
cuasi inmortalidad de las generaciones más jóvenes; su cuerpo no era capaz de recuperar
instantáneamente la vitalidad como el de cualquier hombre del siglo XXII, usufructuario de
los adelantos vorsters logrados en un siglo. No obstante, había una excepción a la regla
de Kirby: una llamada de Vorst tenía prioridad sobre cualquier otra cosa, incluida una
sesión de terapia necesaria.

El terapeuta lo sabía. Concluyó de manera prematura la sesión con suma destreza y
tonificó a Kirby para que se reintegrara a las tensiones del mundo. No había transcurrido
ni media hora cuando ya el coordinador se dirigía hacia el edificio rematado por una
cúpula donde Vorst tenía su cuartel general.

Vorst parecía agitado. Kirby nunca había visto al Fundador tan consumido. La frente
abombada de Vorst parecía la de una calavera, y sus ojos oscuros brillaban con una
intensidad turbadora. Un débil sonido se oía claramente en el despacho: la maquinaria de
Vorst, bombeando energía al anciano cuerpo. Kirby tomó asiento donde Vorst le indicó.
Fuertes dedos surgieron del tapizado y empezaron a aliviarle la tensión.

–Voy a convocar una reunión del consejo dentro de poco para ratificar las medidas que
acabo de tomar –dijo Vorst. Pero antes de que todo el grupo se reúna, quiero discutir
algunas cosas contigo, repasarlas una o dos veces.

Kirby no alteró su expresión. Después de décadas de conocer a Vorst, procedió a una
traducción instantánea: «He hecho algo autoritario –estaba diciendo Vorst–, y voy a
convocar a todo el mundo para que dé su beneplácito, pero antes voy a obligarte a que
me des el tuyo.» Kirby estaba preparado para aceptar lo que Vorst hubiera hecho. No era
un hombre débil por naturaleza, pero nadie le llevaba la contraria a Vorst. El último que lo
había intentado seriamente fue Lázaro, quien, como resultado, durmió sesenta años en
Marte encerrado en una caja.

–He hablado con Lázaro y cerrado el trato –murmuró Vorst, ante el cauteloso silencio
de Kirby–. Ha accedido a proporcionarnos impulsores, tantos como queramos. Es posible
que enviemos una expedición interestelar a finales de año.

–Me dejas un poco aturdido, Noel.
–Es decepcionante, ¿verdad? Durante cien años avanzas hacia un objetivo a paso de

tortuga, y de repente te encuentras a un paso de la recta final; la emoción del intento deja
paso al aburrimiento de lo ya consumado.

–Todavía no hemos enviado esa expedición a otro sistema solar –le recordó con
serenidad Kirby al Fundador.

–Lo haremos, lo haremos. Está fuera de toda duda. Estamos en la recta final.
Capodimonte ya se dedica a seleccionar personal para la expedición. Pronto pondremos a
punto la cápsula. La gente de Lázaro colaborará, y allá iremos. Dalo por hecho.

–¿Cómo conseguiste que accediera, Noel?
–Explicándole cómo serán las cosas cuando la expedición haya partido. Dime, ¿te has

parado a pensar alguna vez en cuáles serían los objetivos de la Hermandad después de
enviar la primera expedición?

–Bien... –vaciló Kirby–. Enviar más expediciones, supongo. Consolidar nuestras
posiciones. Continuar las investigaciones médicas. Seguir con nuestro trabajo habitual.

–Exactamente. Un largo y lento camino llano hacia la utopía. Ya no se trataría, de
escalar una montaña. Por eso no me quedaré para seguir dirigiendo la situación.

–¿Cómo?
–Me voy en la expedición.
Si Vorst se hubiera arrancado una extremidad y golpeado el suelo con ella, Kirby no se



habría quedado más estupefacto. Las palabras del Fundador le golpearon como un
mazazo y le hicieron retroceder. Kirby se agarró a los brazos de la silla, y la silla le aferró
en respuesta, meciéndole con suavidad hasta que su conmoción se calmó.

–¿Que te vas? –estalló Kirby–. No, no. No me lo puedo creer, Noel. Es una locura.
–He tomado mi decisión. Mi trabajo en la Tierra ha terminado. He guiado a la

Hermandad durante un siglo, y ya es suficiente. He visto como tomaba el control de la
Tierra, y también el de Venus indirectamente, y cuento con la colaboración, ya que no el
apoyo, de los marcianos. He hecho aquí todo lo que me propuse. Con la partida de la
primera expedición interestelar, habré rematado lo que llamo presuntuosamente mi misión
sobre la Tierra. Es hora de seguir adelante. Probaré en otro sistema solar.

–No permitiremos que te vayas –dijo Kirby, sorprendido por sus propias palabras–. ¡No
puedes irte! A tu edad..., subirte a una cápsula con destino a...

–Si yo no voy, no habrá cápsula con destino a ningún sitio.
–No hables de esa manera, Noel. Pareces un niño mimado amenazando con

suspender la fiesta si no accedemos a sus caprichos. En la Hermandad hay otras
personas cuyas responsabilidades tampoco les permitirán marchar.

Para sorpresa de Kirby, su acida acusación sólo pareció divertir a Vorst.
–Creo que has interpretado mal mis palabras –dijo–. No he dicho que suspenderé la

expedición si yo no voy. He dicho que utilizar los espers de Lázaro depende de que yo
vaya. Si no subo a bordo de la cápsula, no nos prestará sus impulsores.

Kirby se sumió en el estupor por segunda vez en diez minutos, mezclado esta vez con
dolor, porque comprendió que se había producido una traición.

–¿Es éste el trato que hiciste, Noel?
–Valía la pena pagar el precio. Ya hace mucho tiempo que se precisaba un cambio en

el poder. Yo desaparezco de escena; Lázaro se convertirá en el jefe supremo del
movimiento. Tú serás su vicario en la Tierra. Conseguimos los espers. Abrimos las
puertas del cielo. Beneficia a todo el mundo involucrado.

–No, Noel.
–Estoy harto de estar aquí. Quiero marcharme. Lázaro también quiere que me vaya.

Soy demasiado grande, más grande que todo el movimiento. Es hora de dar entrada a los
mortales. Tú y Lázaro podéis dividiros la autoridad. El ostentará la supremacía espiritual,
pero tú gobernarás la Tierra. Los dos forjaréis algún tipo de relación comunicante entre los
armonistas y la Hermandad. No será muy difícil; los rituales son muy parecidos. En diez
años habrá desaparecido cualquier resentimiento. Y yo estaré a doce añosluz de
distancia, sin entrometerme en vuestro camino, viviendo en mi retiro. Pastoreando en el
planeta X del sistema Y. ¿Qué te parece?

–Que no creo nada de todo esto, Noel. Que abdiques al cabo de un siglo, que te
largues como una exhalación con un grupo de pioneros, que vivas en una cabaña de
troncos en un planeta desconocido a la edad de ciento cincuenta años, que sueltes las
riendas...

–Pues empieza a creértelo –dijo Vorst. Por primera vez desde que había empezado la
conversación, su voz recuperó el viejo tono restallante–. Me voy. Está decidido. En cierto
sentido, ya me he ido.

–¿Qué significa eso?
–Ya sabes que soy un oscilador de segunda fila, que hago planes ayudándome de

precogs.
–Sí.
–He visto el futuro. Sé cómo empezó y sé cómo va a ser. Me marcho. He seguido el

plan hasta ahora... He seguido y he guiado, todo a la vez, patas arriba a través del tiempo.
Sabía todo lo que haría un poco de antemano. Desde que fundé la Hermandad hasta este
preciso momento. Así que está decidido. Me voy.

Kirby cerró los ojos y luchó por conservar la calma.



–Examina el trayecto que ya he recorrido –dijo Vorst–. ¿Alguna vez di un paso en
falso? La Hermandad prosperó. Se apoderó de la Tierra. Cuando fuimos lo bastante
fuertes para permitirnos un cisma, fomenté la herejía armonista.

–Que tú fomentaste...
–Escogí a Lázaro para mis designios y le llené la cabeza de ideas. Era un acólito

insignificante, arcilla en mis manos. Por eso nunca le llegaste a conocer en los primeros
tiempos. Pero estaba allí. Yo le escogí. Yo le moldeé. Hice que su movimiento se opusiera
al nuestro.

–¿Por qué, Noel?
–Ser monolítico no hubiera dado resultado. Hice una apuesta compensatoria. La

Hermandad fue pensada para triunfar en la Tierra, pero los mismos principios no atraían,
no podían atraer a Venus. De modo que puse en marcha un segundo culto. Lo hice a la
medida de Venus y les di a Lázaro. Después, les di a Mondschein. ¿Te acuerdas? Fue en
2095. Era un vulgar acólito ambicioso, pero comprendí que poseía energía y le fui dando
pequeños toques, hasta que se encontró en Venus y transformado. El edificó toda la
organización.

–¿Y sabías que habían encontrado impulsores? –preguntó Kirby, incrédulo.
–No lo sabía, pero confiaba en ello. Sólo sabía que fundar los armonistas era una

buena idea, porque vi que había sido una buena idea. ¿Me sigues? Por la misma razón,
rapté a Lázaro y le oculté en una cripta durante sesenta años. En aquel momento no supe
por qué, pero sabía que podía ser útil guardarme en el bolsillo por un tiempo al mártir
armonista, una carta que podría jugar en el futuro. Jugué esa carta hace doce años, y
desde entonces los armonistas han sido míos. Hoy he jugado mi última carta: yo mismo.
He de irme. En cualquier caso, mi trabajo ha terminado. Estoy harto de desenredar la
madeja. He hecho juegos malabares durante cien años, impulsando mi propia oposición,
creando conflictos destinados a resolverse en una síntesis definitiva, y esta síntesis ya se
ha producido y me marcho.

–Me humillas, Noel –dijo Kirby, tras un largo silencio–, al pedirme que ratifique una
decisión que ya es tan inmutable como las olas y el amanecer.

–Eres libre para oponerte a ella en la reunión del Consejo.
–Pero, de todas formas, ¿te irás?
–Sí. No obstante, quisiera tu apoyo. No influirá en el resultado final, pero prefiero

tenerte a mi lado que en contra. Me gustaría pensar que comprendes más que nadie lo
que he hecho durante estos años. ¿Crees que existe todavía algún motivo para que me
quede en la Tierra?

–Te necesitamos, Noel. He ahí el único motivo.
–Ahora eres tú el que se comporta como un niño. No me necesitáis. El Plan está

consumado. Ya es hora de largarse y pasar la tarea a otros. Dependes demasiado de mí,
Ron. Te cuesta hacerte a la idea de que nunca más voy a manejar los hilos.

–Quizá sea eso –admitió Kirby, pero ¿de quién es la culpa? Te has rodeado de
subordinados serviles. Te has hecho indispensable. Estás sentado en el corazón del
movimiento como un fuego sagrado, y todo el que se acerca demasiado sale
chamuscado. Ahora, te llevas el fuego a otra parte.

–Lo traslado –rectificó Vorst–. Bien, tengo un trabajo para ti. Los miembros del Consejo
llegarán dentro de seis horas. Voy a darles la noticia, y supongo que les trastornará como
a ti. Tómate libre esas seis horas y piensa en lo que acabo de decirte. Reconcíliate con
ello. Más aún, no te limites a aceptarlo, apruébalo. En la reunión, levántate y no expliques
sólo por qué es correcto que yo me vaya, sino también por qué es necesario y vital para el
futuro de la Hermandad que lo haga.

–Quieres decir...
–Ahora no digas nada. Aún eres hostil. No lo serás una vez hayas examinado la

dinámica de la situación. Manten la boca cerrada hasta entonces.



–Sigues manejando los hilos, ¿no? –sonrió Kirby.
–A estas alturas ya es una vieja costumbre. Pero es la última vez que lo hago. Te

prometo que cambiarás de opinión. Comprenderás mi punto de vista dentro de una hora o
dos. Al anochecer, tendrás ganas de meterme por la fuerza en esa cápsula. Sé que
tendrás ganas. Te conozco.
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En un claro umbroso de Venus, los impulsores practicaban su deporte favorito.
Una avenida de enormes árboles se alejaba hacia el horizonte nacarado. Las hojas

dentadas formaban en lo alto un espeso dosel. Abajo, en la tierra cenagosa sembrada de
hongos, doce muchachos venusinos de piel azul y hábito verde ejercitaban sus
habilidades. Varias figuras de mayor envergadura les contemplaban desde cierta
distancia. David Lázaro se erguía en el centro del grupo. A su alrededor se congregaban
los líderes armonistas: Christopher Mondschein, Nicholas Martell, Claude Emory.

Lázaro había tenido serios problemas con estos hombres. Para ellos, había sido
apenas un nombre del martirologio, una figura reverenciada e irreal gracias a cuyo poder
ausente gobernaban una religión. Habían tenido que adaptarse a su regreso, y no les
había resultado fácil. Lázaro pensó en algún momento que le asesinarían. El peligro había
pasado y ellos se sometían a sus deseos. Pero, por haber dormido durante tanto tiempo,
era a la vez más joven y más viejo que sus lugartenientes, lo que en ocasiones le impedía
ejercer toda su autoridad.

–Está arreglado –dijo–. Vorst se marchará y el cisma concluirá. Trazaré algún plan con
Kirby.

–Es una trampa –dijo Emory, sombrío–. Ten cuidado, David. No se puede confiar en
Vorst.

–Vorst me devolvió a la vida.
–Pero antes te metió en aquella cripta –insistió Emory–. Tú mismo lo dijiste.
–No podemos estar seguros de eso –contestó Lázaro, aunque era cierto que el propio

Vorst lo había admitido en el curso de su última conversación–. Son puras conjeturas. No
hay pruebas de que...

–No tenemos ningún motivo para confiar en Vorst, Claude –le interrumpió Mondschein–
, pero, si comprobamos que se halla a bordo de la cápsula, ¿qué podemos perder
impulsándole hacia Betelgeuse o Proción? Nos libraremos de él y trataremos con Kirby.
Kirby es un hombre razonable. No es tan condenadamente tortuoso como Vorst.

–Es muy sospechoso –volvió a la carga Emory–. ¿Por qué un hombre con el poder de
Vorst renuncia voluntariamente?

–Tal vez esté aburrido –sugirió Lázaro–. El poder absoluto sólo puede ser comprendido
del todo por quien lo ostenta. Es pesado. Es divertido manipular a tu antojo durante
veinte, treinta, cincuenta años..., pero Vorst lleva cien años al mando. Quiere cambiar de
aires. Me inclino por aceptar la oferta. Nos libraremos de él y manejaremos a Kirby.
Además, hay un punto a su favor: ni ellos ni nosotros podemos alcanzar las estrellas sin la
ayuda del otro bando. Estoy a favor. Vale la pena intentarlo.

Nicholas Martell señaló a los impulsores.
–No olvides que perderemos algunos. No es posible impulsar una cápsula hacia las

estrellas sin sobrecargar a los impulsores.
–Vorst nos ha ofrecido sus servicios de rehabilitación –dijo Lázaro.
–Otro punto a favor –observó Mondschein–. El nuevo acuerdo nos permitirá acceder a

los hospitales vorsters. Desde un punto de vista egoísta, me gusta la idea. Creo que ha
llegado el momento de abandonar la arrogancia y rendirnos a Vorst. Está ansioso por
hacer el trueque y largarse. Muy bien. Que se vaya, y ya procuraremos aprovecharnos de
Kirby.



Lázaro sonrió. No había pensado que se ganaría el apoyo de Mondschein con tanta
facilidad, aunque Mondschein era viejo, pasaba de los noventa años, y tenía muchísimas
ganas de recibir los cuidados que le proporcionarían los médicos vorsters, cuidados que
no encontraría en el adverso Venus. Mondschein había visto los hospitales de Santa Fe
cuando era joven, y conocía los milagros que se llevaban a cabo en ellos. No era un
motivo muy respetable, pensó Lázaro, pero al menos era un motivo humano, y
Mondschein era humano debajo de sus branquias y piel azul. «Como todos nosotros –
comprendió Lázaro–. Aunque ellos no lo sean.»

Miró a los impulsores. Eran venusinos de la quinta y sexta generaciones. Portaban la
semilla de la Tierra, pero eran muy diferentes de la estirpe original. Las primeras
manipulaciones genéticas que había adaptado la humanidad a la vida en Venus fueron un
éxito; estos muchachos ya no eran humanos. Jugaban con entusiasmo. Ahora ya les
costaba muy poco esfuerzo transportar objetos a grandes distancias. Podían enviarse
mutuamente al otro extremo de Venus en un instante, o plantar un pedrusco en la Tierra
en una o dos horas. No podían autotransportarse, porque necesitaban un fulcro para
producir el impulso. Pero esto era lo de menos. No podían saltar de un lugar a otro en
virtud de sus poderes individuales, pero sí en colaboración mutua.

Lázaro no se cansaba de mirarles: aparecían, desaparecían, saltaban, movían objetos.
Simples niños que todavía no dominaban con maestría su talento. ¿De qué poder
gozarían cuando madurasen por completo?, se preguntó.

¿Y cuántos morirían para lograr que la humanidad saltara por encima de sus barreras
actuales?

Un pájaro de alas en forma de sierra, débilmente luminoso a la luz del anochecer, cruzó
el cielo en diagonal por encima de los árboles. Uno de los impulsores levantó la vista,
sonrió, se apoderó del ave y la envió por el aire a medio kilómetro de distancia. Se
escuchó un graznido de rabia, distante pero audible.

–El trato está cerrado –dijo Lázaro–. Ayudamos a Vorst, y Vorst se va. ¿De acuerdo?
–De acuerdo –se apresuró a decir Mondschein.
–De acuerdo –murmuró Martell, arrastrando los pies por el musgo grisáceo que

festoneaba la tierra.
–¿Claude? –preguntó Lázaro.
Emory frunció el ceño. Miró a un muchacho de largos miembros, materializado a menos

de seis metros de distancia, que volvía de pasear por otro continente. El rostro enjuto de
Emory reflejaba una gran tensión.

–De acuerdo –dijo.
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La cápsula, un obelisco de acero de berilio, medía quince metros de altura: un arca
insegura que surcaría el mar de estrellas. Contenía habitaciones para once personas, un
ordenador cuyas facultades inspiraban cierto temor reverente y un tesoro
subminiaturizado, consistente en todo lo que valía la pena salvar de dos mil millones de
años de vida en la Tierra.

–Prepara la cápsula –había indicado Vorst al hermano Capodimonte como si el Sol
fuera a convertirse en nova el mes que viene y tuviéramos que salvar lo más importante.

Como antiguo antropólogo, Capodimonte tenía sus propias ideas sobre lo que debía
contener un arca semejante, pero procuró no dejarse influir por ellas y cumplir al pie de la
letra las instrucciones de Vorst. Un subcomité de hermanos había planeado décadas
atrás, con absoluta discreción, una expedición interestelar a años vista, que había sufrido
sucesivos retoques, por lo que Capodimonte se benefició del pensamiento de otros
hombres. Una comodidad suplementaria.

Existían algunos preocupantes componentes de misterio en el proyecto. Por ejemplo,



no conocía la naturaleza del planeta al que se dirigirían los pioneros. Nadie lo sabía.
Desde esta distancia, no había forma de saber si albergaría vida de tipo terrestre.

Los astrónomos habían localizado cientos de planetas esparcidos por otros sistemas.
Algunos podían ser vistos de forma borrosa mediante los sensores telescópicos; la
existencia de otros se deducía gracias a los cálculos de órbitas estelares irregulares. Pero
los planetas estaban allí. ¿Darían la bienvenida a los terrícolas?

De los nueve planetas que componían el sistema solar, sólo uno era habitable... Un
tanto por ciento pesimista para otros sistemas. Había costado dos generaciones de duro
trabajo terraformar Marte; los once pioneros ni siquiera podrían hacer esto. Convertir a los
hombres en venusinos había exigido los más sofisticados adelantos genéticos, algo
impensable para los viajeros. Deberían encontrar un mundo a su medida o fracasar.

Los espers de Santa Fe afirmaban que existían mundos apropiados. Habían escrutado
los cielos, extendido su mente y establecido contacto con planetas tangibles y habitables.
¿Ilusión? ¿Engaño? Capodimonte no estaba en condiciones de poder precisarlo.

Reynolds Kirby, preocupado por el proyecto desde el primer momento, fue a ver a
Capodimonte.

–¿Es verdad que ni siquiera saben a qué estrella se dirigen? –preguntó.
–Es verdad. Han detectado emanaciones procedentes de algún lugar. No me preguntes

cómo. Tal como está previsto, nuestros espers se encargarán de guiar la nave, y sus
impulsores de propulsión. Nosotros encontramos, ellos nos elevan.

–¿Un viaje a cualquier parte?
–A cualquier parte corroboró Capodimonte–. Practican un agujero en el cielo y envían

la cápsula a través. No viaja por el espacio normal, sea lo que sea el espacio normal.
Aterriza en el planeta con el que nuestros espers afirman haber conectado y envían un
mensaje, diciéndonos dónde están. Recibiremos el mensaje dentro de una generación.
Pero, entretanto, ya habremos enviado otras expediciones. Un viaje sólo de ida a ninguna
parte. Y Vorst es el primero en apuntarse.

Kirby meneó la cabeza.
–Es difícil de creer, ¿no? Pero es evidente que será un éxito.
–¿Sí?
–Sí. Vorst ordenó a sus osciladores que echaran un vistazo. Le han dicho que llegará

sano y salvo; por eso tiene tantas ganas de lanzarse hacia esa negrura: sabe por
adelantado que no correrá ningún riesgo.

–¿Tú te lo crees? –preguntó Capodimonte, pasando las hojas del inventario.
–No.
Ni tampoco el hermano Capodimonte, pero no puso objeciones al papel que le habían

adjudicado. Estaba presente en la reunión del Consejo cuando Vorst anunció sus
sorprendentes intenciones, y había oído a Reynolds Kirby defender con gran elocuencia
que se le permitiera partir al Fundador. La tesis de Kirby fue de lo más acertado,
considerando el contexto de pesadillas que rodeaba todo el proyecto. Y la cápsula partiría,
impulsada por el esfuerzo común de algunos muchachos de piel azul, y guiada a través
de los cielos por las mentes dispersas de los espers de la Hermandad, y Noel Vorst jamás
volvería a andar sobre la Tierra.

Capodimonte consultó sus listas:
Comida.
Ropas.
Libros.
Herramientas.
Equipo Médico.
Aparatos de comunicación.
Armas.
Fuentes de energía.



La expedición estaba convenientemente pertrechada para su aventura, pensó
Capodimonte. Todo el proyecto podía ser una locura, o la mayor empresa llevada jamás a
cabo por el hombre; el hermano Capodimonte no se decidía por una u otra posibilidad,
pero de algo estaba seguro: la expedición estaba convenientemente pertrechada. El se
había encargado de ello.
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Era el día de la partida. El frío viento de invierno azotaba Nuevo México en aquel día de
finales de diciembre. La cápsula se erguía en una llanura desértica, a dieciocho kilómetros
del centro de investigaciones de Santa Fe. El paisaje que se extendía hasta el horizonte
rebosaba de artemisa, enebros y pinos piñoneros, y el perfil de las montañas se alzaba a
lo lejos. Aunque se hallaba bien aislado, Reynolds Kirby se estremeció cuando el viento
asoló la llanura. Dentro de pocos días empezaría el año 2165, pero Noel Vorst no se
quedaría para darle la bienvenida. Kirby todavía no se había acostumbrado a la idea.

Los impulsores de Venus habían llegado una semana antes. Eran veinte, y como vivir
todo el tiempo en trajes respiratorios les perjudicaba, los vorsters habían erigido para
alojarles un edificio rematado por una cúpula que reproducía en parte las condiciones
ambientales de Venus; unos tubos bombeaban en su interior la inmundicia venenosa que
estaban acostumbrados a respirar. Lázaro y Mondschein les acompañaron, y se
encerraron con ellos en el edificio para ponerlo todo a punto.

Mondschein se quedaría después del acontecimiento para someterse a una revisión
general en Santa Fe. Lázaro regresaría a Venus al cabo de dos días, pero antes se
reuniría con Kirby en una mesa de conferencias para elaborar las cláusulas básicas de la
nueva entente. Se habían encontrado brevemente sólo una vez, doce años atrás. Desde
la llegada de Lázaro a la Tierra, Kirby había hablado en alguna ocasión con él, llegando a
la conclusión de que no resultaría difícil alcanzar un acuerdo con el profeta armonista,
pese a que era un hombre decidido y obstinado. Al menos, así lo esperaba.

Ahora, en la desolada llanura, los altos dirigentes de la Hermandad de la Radiación
Inmanente se estaban congregando para contemplar la desaparición de su jefe. Kirby
paseó la mirada a su alrededor y vio a Capodimonte, Magnus, Ashton, Langholt y muchos
más, docenas de miembros integrados en los grados medios de la organización. Todos le
miraban. No podían ver a Vorst, que ya se encontraba en la cápsula, junto con los demás
miembros de la expedición. Cinco hombres, cinco mujeres y Vorst. Todos eran menores
de cuarenta años, sanos, capacitados y resistentes. Y Vorst. Los aposentos del Fundador
en la cápsula eran cómodos, pero era absurdo pensar que el viejo pudiera zambullirse en
el universo de esta forma.

El supervisor Magnus, coordinador europeo, se colocó junto a Kirby. Era un hombre
bajo y de rasgos afilados que, como la mayoría de dirigentes de la Hermandad, servía en
sus filas desde hacía más de setenta años.

–Se va de verdad –dijo Magnus.
–Sí, pronto. No cabe duda.
–¿Has hablado con él esta mañana?
–Brevemente. Parece muy tranquilo.
–Parecía muy tranquilo cuando nos bendijo anoche. Casi alegre.
–Se quita un gran peso de encima. Tú también estarías alegre si fueras a volar hacia el

cielo, desembarazándote de tus responsabilidades.
–Ojalá pudiéramos evitarlo.
Kirby se volvió y miró con franqueza al hombrecillo.
–Es necesario –dijo–. Debe ser así, de lo contrario el movimiento fracasaría en el

momento de su mayor triunfo.
–Sí, ya oí tu discurso ante el Consejo, pero...



–Hemos culminado nuestra primera etapa de evolución. Ahora necesitamos extender
nuestra leyenda. La partida de Vorst, simbólicamente, tiene un valor inestimable para
nosotros. Asciende a los cielos, permitiéndonos proseguir su trabajo y avanzar hacia
nuevas metas. Si se quedara, empezaríamos a contar el tiempo. Ahora, su glorioso
ejemplo servirá para inspirarnos. Vorst abrirá el camino hacia nuevos mundos, y nosotros
nos quedaremos para engrandecer la fundación que nos lega.

–Hablas como si te lo creyeras.
–Lo creo. No fue así al principio, pero Vorst tenía razón. Dijo que yo comprendería por

qué se iba, y acertó. Es diez veces más valioso para el movimiento marchándose que
permaneciendo aquí.

–Ya no se contenta con ser Jesucristo y Mahoma –murmuró Magnus–. Se empeña en
ser Moisés, y también Elias.

–Nunca creí que te oiría hablar de él tan irrespetuosamente.
–Yo tampoco. ¡No quiero que se vaya, maldita sea!
Kirby se asombró al ver que las lágrimas brillaban en los pálidos ojos de Magnus.
–Precisamente por eso se marcha –dijo Kirby, y los dos hombres se quedaron en

silencio.
Capodimonte se acercó a ellos.
–Todo está dispuesto –anunció–. Lázaro me ha informado de que los impulsores ya

están conectados en serie.
–¿Y nuestros espers? –preguntó Kirby.
–Están preparados desde hace una hora.
Kirby miró la reluciente cápsula.
–Terminemos cuanto antes –dijo.
–Síaprobó Capodimonte–. Es lo mejor.
Kirby sabía que Lázaro estaba esperando su señal. A partir de ahora, él daría todas las

señales, al menos en la Tierra. Esta idea, sin embargo, ya no le inquietaba. Se había
adaptado a la situación. Estaba al mando.

Insignias simbólicas atestaban el campo: iconos armonistas, un gran reactor de
cobalto, la parafernalia de los dos cultos que ahora se fusionaban. Kirby hizo un gesto a
un acólito, y las barras de protección fueron retiradas. La cápsula cobró vida.

El Fuego Azul bailó por encima del reactor, y su resplandor bañó el casco de la
cápsula. Una luz fría, la radiación Cerenkov, el símbolo vorster, destelló en la meseta, y de
la multitud arracimada se elevó un sonido fervoroso, las letanías susurradas, las
recapitulaciones murmuradas de las franjas del espectro. Entretanto, el hombre que había
inventado la oración se hallaba oculto dentro de aquella lágrima de acero, en el centro de
la concurrencia.

La llamarada del Fuego Azul era la señal que aguardaban los venusinos concentrados
en el edificio próximo. Había llegado el momento de aunar sus poderes e impulsar la
cápsula hacia el espacio, plantando el pie del hombre en un nuevo mundo, en las
estrellas.

–¿A qué están esperando? –preguntó Magnus en tono quejumbroso.
–Quizá no lo consigan –dijo Capodimonte.
Kirby no dijo nada. Y entonces empezaron a conseguirlo.
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Kirby no sabía bien lo que esperaba. Se había imaginado en sus fantasías a una
docena de venusinos bailando alrededor de la cápsula, unidas las manos, sus frentes
palpitando por el esfuerzo de elevar el vehículo y lanzarlo al espacio. Sin embargo, los
venusinos no estaban a la vista; se hallaban encerrados en su cúpula, a centenares de
metros de distancia, y Kirby tuvo la sospecha de que ni habían enlazado las manos ni



mostraban señales externas de esfuerzo.
En sus ensueños también se había imaginado a la cápsula despegando como un

cohete, elevándose unos metros del suelo, bamboleándose ligeramente, subiendo un
poco más, remontándose de repente, cruzando el cielo con una marcada trayectoria,
disminuyendo de tamaño, perdiéndose de vista al fin. Pero, claro, la realidad no se
ajustaría a sus visiones.

Esperó. Pasó un largo momento.
Pensó en Vorst, aterrizando en otro planeta. ¿Tal vez en un mundo habitado? ¿Qué

efecto produciría Vorst al llegar a este territorio virgen? Vorst era una fuerza irresistible,
terrorífica y única. A donde fuera, transformaría todo cuanto le rodeara. Kirby sintió pena
por los diez desventurados pioneros que gozarían de los consejos continuados de Vorst.
Se preguntó qué clase de colonia fundarían.

Fuera cual fuese, tendría éxito. El éxito era algo natural en Vorst. Era espantosamente
viejo, pero todavía poseía una increíble vitalidad. El Fundador parecía saborear el desafío
de comenzar de nuevo. Kirby le deseó buena suerte.

–Allá van –susurró Capodimonte.
Era verdad. La cápsula seguía en tierra, pero el aire que la rodeaba oscilaba, como

agitado por las oleadas de calor que surgían de la tierra reseca y arenosa.
Entonces, la cápsula desapareció.
Eso fue todo. Kirby miró el lugar vacío donde había estado. Vorst había ascendido a los

cielos, y en algún lugar se había abierto una puerta.
–Existe una Unidad de la que toda vida brota –dijo alguien en voz baja detrás de Kirby–

. A la infinita variedad del universo le debemos...
–Hombre y mujer, estrella y piedra, árbol y ave... –dijo otra voz.
–En nombre del espectro, del cuanto y del sagrado angstrom... –dijo otra.
Kirby no se quedó a escuchar las familiares oraciones, ni tampoco rezó. Miró

brevemente una vez más aquel punto vacío del desierto, y después levantó la vista hacia
el cielo intensamente azul, que empezaba a oscurecerse ante la inminente llegada del
ocaso. Se había consumado. Vorst se había ido, dando por finalizada su misión en la
Tierra, y ahora les llegaba el turno a los hombres inferiores. El camino estaba abierto. La
humanidad podía desparramarse por los cielos. Tal vez. Tal vez.

Solo entre la muchedumbre de fieles, Kirby dio la espalda al ahora lugar sagrado desde
el que Vorst había ascendido a los cielos. Kirby, con mucha parsimonia, una alta figura
cuya sombra se alargaba varios metros, se alejó del lugar donde Noel Vorst había estado,
hacia el lugar donde David Lázaro le estaba esperando para hablar con él.

FIN


